1982年，沈阳军区副司令员孙玉国转业后，因为犯过一个“错误”，只按照“团级”干部转业，转业后，他却自愿当了一个“修理工”！

1969年，中苏边境，黑龙江上的珍宝岛，那会儿可是冰天雪地，火药味十足。苏联那边仗着装备好，人高马大，老是过来挑事。咱们的原则是“不打第一枪”，但也不能怂。 当时还是个边防站站长的孙玉国，就顶在最前线。3月2日，苏军又来了，三十多号人，上来就动手。孙玉国他们硬是忍着，记着纪律。但你退一步，人家就进两步。 紧接着，苏军的枪就响了。这第一枪，彻底点燃了孙玉国的血性。 他当机立断，吼出一个字：“打！” 这一打，打出了国威，打出了军威。孙玉国带着他手下的兵，面对苏军的坦克和装甲车，硬是扛住了6次炮火，打退了3次进攻。战斗打了9个钟头，入侵的苏军被打了回去，连指挥官都被干掉了。 这场仗打得太提气了！消息传到北京，举国振奋。很快，中共九大召开，毛主席特意点名：“要请珍宝岛的战斗英雄来参会。” 于是，身上还带着硝烟味的孙玉国，走进了人民大会堂。 那场面，今天想起来都让人热血沸腾。当孙玉国在台上讲到全歼入侵苏军时，毛主席激动地从座位上站了起来，为他鼓掌。 全场掌声雷动。周总理还在休息时悄悄跟他说：“主席再站起来，你得赶紧过去敬礼握手啊，英雄要勇敢点嘛！” 果不其然，当孙玉国讲到炸毁苏军坦克时，毛主席第二次为他起立鼓掌。 这次，孙玉国一个箭步冲过去，敬礼，握手。那一刻，他成了全国人民心中的英雄。 “战斗英雄”的称号、铺天盖地的荣誉接踵而至。他的职位也像坐了火箭一样，副团长、团长，一路飙升。到1974年，年仅33岁的孙玉国，被任命为沈阳军区副司令员。 有句话说得好，人站在高处，风最大。从战场上走出来的孙玉国，是个纯粹的军人，勇猛、果敢，但对复杂的政治气候，他确实缺少经验。 七十年代中后期，国内形势风云变幻。据后来解密的资料看，孙玉国当时因为对一纸来自北京的命令理解有偏差，在情况不明朗时，犯下了一个军人最敏感的错误——擅自调动了部队。 虽然组织经过反复审查，认定他主观上没有坏心思，只是一个军人单纯执行命令的思维，加上政治上确实不够成熟，但错误已经铸成。 1977年，他被免去一切职务，接受审查。那几年，是他人生中最灰暗的时期。从万众瞩目的英雄，到隔离审查的对象，这种落差，足以压垮任何人。 好在，他挺过来了。他坦诚地向组织交代了所有情况，做了深刻的检讨。1982年，组织上给了他最终处理决定：按正团级干部，转业到地方。 那一年，他42岁。从大军区副司令到正团级转业，这其中的落差，不言而喻。 转业后，组织上考虑到他的情况，安排他去一家兵工厂当副厂长。这对他来说，算是个不错的安排。办公室都给他准备好了，就等他上任。 可孙玉国的举动，让所有人都大跌眼镜。他拒绝了办公室，拒绝了“领导”的身份，主动申请到车间去，当一名普通的修理工。 “我犯过错误，给党和部队抹了黑，现在就是个普通人，得从头再来。”他跟厂领导说得斩钉截铁。 于是，昔日的副司令员，穿上了满是油污的工装，拿起了沉重的扳手和榔头。厂里的老师傅们都纳闷，这个新来的“工人”怎么看都不一般，后来一打听，才知道他就是当年大名鼎鼎的孙玉国。 车间的生活，哪有办公室舒服。冬天没有暖气，手冻得像胡萝卜，裂开一道道口子，沾上机油，疼得钻心。他一声不吭，跟着师傅们学技术，画图纸，研究机器。有人问他后不后悔，他只是憨厚地笑笑，指着手上的老茧说：“这比啥都实在。” 他不是在“体验生活”，是真的把自己当成了一个工人。他的徒弟后来回忆说，有一次无意间打开师傅那个从不让碰的抽屉，里面没有别的，只有一整盒码放得整整齐齐的军功章，包括那枚金光闪闪的“战斗英雄”奖章。 他把过去的荣耀和耻辱，都锁进了那个抽屉里。他要的，是用今天手上的活儿，来证明自己依然是个有用的人。 是金子，在哪都会发光。孙玉国凭着那股子在战场上钻研战术的劲头，很快成了厂里的技术大拿。1988年，他被调到濒临破产的沈阳3301军械维修厂当副厂长。这次，他没有再拒绝。 面对着几千名职工的生计，他像当年在珍宝岛一样，再次扛起了重担。他跑项目、拉资金、搞改革，出差住最便宜的旅馆，吃饭一碗面对付。几年下来，硬是把一个烂摊子给盘活了。 后来，他又被调到沈阳军区的经贸局，搞起了对俄贸易。一个拿惯了枪和扳手的人，开始研究市场和合同。他从零学起，凭着诚信和那股子韧劲，又做出了惊人的成绩，为国家创造了巨大的效益。 1998年，孙玉国退休。国家没有忘记这位英雄，最终按照副师级待遇让他安享晚年。2017年，这位传奇老人走完了他的一生。