冯玉祥为何要烧少林寺？1928年，冯玉祥带兵火烧少林，屠杀武僧，大火烧了40天，大量古建筑和文献付之一炬…… 嵩山深处，一块被烟火熏得发黑的青石板静静躺在藏经阁遗址旁，石板上模糊的刻痕，还能辨认出是 “禅” 字的残笔，这是 1928 年那场大火留下的最后印记，很少有人知道，这块石板曾见证过千年古刹最惨烈的一天，而点燃那场灾难的，是北洋军阀中以 “基督将军” 闻名的冯玉祥。 故事得从乱世里的那支僧兵说起，民国初年的河南，枪杆子比道理管用，土匪带着土炮抢村，军阀扛着机枪夺城，老百姓躲在炕洞里都怕流弹飞进来。 少林寺的武僧们原本只练拳护院，可 1923 年吴佩孚派来的使者，递上了一个让住持妙兴难眠的提议：给番号，给枪弹，让僧兵编成 “保卫团”，既能保寺庙，也能护乡邻，妙兴摩挲着案头的《易筋经》拓本，窗外传来远处的枪炮声，最终点了头。 这一答应，便让袈裟染上了硝烟味，僧兵们脱下僧袍换上军装，禅房里架起了步枪，晨钟暮鼓间，多了操练的口号，1926 年北伐军打过长江，军阀们像走马灯似的换旗，冯玉祥带着西北军从陕西杀入河南，先投北洋，再靠国民政府，手里的枪杆子越握越紧。 妙兴跟着吴佩孚的队伍在舞阳打了场恶仗，1927 年春天，一颗流弹穿透了他的胸膛，徒弟们趁着夜色把他的遗体背回少林寺，埋在后山的松林里，妙兴死了，可少林寺成了谁都想咬一口的肥肉。 它有两千多亩佃地，每年的租子能养一个团；有历代皇帝赐的金佛银器，随便熔了都够买几十挺机枪；更有那支能打仗的僧兵，成了各方势力拉拢或忌惮的力量。 樊钟秀，这个曾在少林寺学过三年拳的军阀，带着队伍占了登封，径直把司令部搬进了大雄宝殿，佛像前的香炉里，插的不再是香，而是参谋们插的地图指针。 这可捅了马蜂窝 —— 樊钟秀是冯玉祥的死对头，把司令部安在少林寺，等于在冯玉祥的地盘里插了把刀，冯玉祥那会儿正忙着 “破除迷信”，他带着牧师在军营里布道，下令把河南的寺庙改成学校、粮仓，和尚尼姑要么还俗娶媳妇，要么卷铺盖滚蛋。 开封大相国寺的弥勒佛被推倒，改成了牲口市场，和尚们蹲在佛像底座上卖红薯；洛阳白马寺的经卷被捆成捆，当柴火烧了给士兵取暖，1928 年 3 月，石友三带着冯玉祥的部队追着樊钟秀打，樊钟秀的人往山里跑，临走前让僧兵在十八盘山口搭了防御。 僧兵们推着滚石往下砸，砸翻了石友三的三辆卡车，也砸碎了最后的安宁，3 月 15 日傍晚，石友三的士兵踹开少林寺山门时，法堂的匾额还在夕阳下闪着光。 第一个火把扔进去时，老和尚们正围着诵经，火苗舔着百年松木的梁柱，噼啪声盖过了念经声，第二天一早，苏明启带着士兵扛来十桶煤油，踩着满地的经卷碎片往殿宇上泼。 “冯司令说了，给我烧干净！”天王殿的四大天王泥像被火焰烤得淌下泥浆，藏经阁里的《少林拳谱》在火中卷曲成灰烬，那些岳飞、赵匡胤题的字幅，烧得连纸灰都飘不起来。 大火烧了四十天，黑烟把嵩山的太阳都染成了暗红色，山下的百姓说，那段时间晾在院里的衣服，收回来都带着焦糊味，两百多个武僧，有的抱着柱子被烧死，有的冲出去被乱枪打死，最后只剩十几个小和尚躲在山洞里，听着寺庙在火中坍塌的声响。 冯玉祥的队伍拉走了寺里的金银器皿，运走了佃户交的粮食，连铜钟都砸了熔成炮弹壳，有人说他是为了报樊钟秀的仇，有人说他是看上了寺庙的财产，更有人说，他是想借着 “灭佛” 的名义，在河南立起自己的威。 可不管怎么说，千年的香火，断在了军阀的枪杆子下，后来，冯玉祥在黑海的轮船上被火烧死，石友三因为投敌被活埋，河南的老人们说起这些，总会指着少林寺那截烧黑的殿柱叹口气。 如今游客们看到的大雄宝殿，是照着日本寺庙的老照片重建的，只有角落里那块熏黑的青石板，还在默默记着 1928 年的烟火味，就像当年南京夫子庙，日军打来时，魁星阁被炮弹炸塌，秦淮河畔的画舫成了运兵船，那些挂了几百年的灯笼，都被当成柴火烧了。 乱世里的寺庙，就像风中的烛火，看着挺亮，一阵兵戈过来，说灭就灭了，而最苦的，永远是那些躲在烛火下，只想求个安稳的老百姓。