1721年，康熙去世之前，突然下圣旨将张廷玉连降三级。大臣们既惊讶又疑惑，不知道康熙葫芦里卖什么药。张廷玉却笑了，回到家中对儿子说了8个字，后来全都应验。

康熙六十年冬，紫禁城裹着三尺寒霜。琉璃瓦上的积雪压弯了檐角，乾清宫传出的咳嗽声比檐下冰棱更刺人心骨。老皇帝的龙体，已如风中残烛。

朝堂上飘着凝重的静默。大臣们踩着软底官靴，生怕惊醒这脆弱的平衡。立储的利剑高悬，四阿哥的鹰派幕僚、八阿哥的清流党、十四阿哥的边军派，各自在阴影里磨着刀刃。

腊月初八，铅云压城。太监尖利的嗓音刺破寂静："圣旨到！"百官跪倒时，听见玉板敲击金砖的脆响。"张廷玉办事不力，着即降三级调用！"

惊雷在朝服下炸开。那个把"谨慎"二字刻进骨子里的首辅大臣？那个替皇帝批阅奏章连朱砂浓度都要校对的能臣？前日还随驾热河，今朝便成"不力"之臣？

张廷玉叩首的姿势标准得像钟表机芯，"臣，领旨谢恩。"蓝宝石顶子摘下时，惊起一片压抑的抽气声——有人看见他官袍袖口磨出的毛边。

"衡臣兄！"散朝时，户部侍郎追上他，"这必是皇上病糊涂了！我们联名..."

"王大人。"张廷玉拱手截住话头，眼角皱纹里漾着奇异的笑意，"您可听过'天恩如雨，润物无声'？"留下一众错愕的背影，他踩着积雪的咯吱声格外从容。

张府书房炭火正旺。张若霭看着父亲慢条斯理地换家常棉袍，急得打翻茶盏："爹！您倒是说句话啊！"

"急什么。"张廷玉就着滚水吞下参片，"你可知皇上为何选在腊月降旨？"不等儿子回答，他忽然轻笑："隆冬的冰面，要砸开个窟窿，得先敲碎表层的硬壳。"

见儿子仍茫然，他蘸着茶水在案几画线："储位未定，八爷党盘踞理藩院，十四爷握着十万边军。此时若重用汉臣..."茶水在"汉臣"二字上洇开深痕，"满洲贵胄的刀，就该架在我脖子上了。"

烛火爆了个灯花。张廷玉的声音低下去："降三级，是给我留条活路，更是给新君留张底牌。"他指尖划过官袍上的仙鹤补子，"等新君登基，从三品升回一品，这恩情可比直接封尚书厚重百倍。"

康熙六十一年冬，老皇帝的丧钟响彻九门。当四阿哥胤禛的即位诏书传遍天下时，张若霭看着父亲书房里那顶蒙尘的青金石顶子，忽然想起那日父亲画在案几的水痕——那哪里是几道水渍，分明是先帝为新君铺就的登云梯。

雍正元年春，礼部尚书的诏书送达时，张廷玉正在临《快雪时晴帖》。狼毫悬在宣纸上方三寸，忽然落笔如风："塞翁失马，焉知非福。"八个字力透纸背，惊得窗外玉兰花瓣簌簌而落。

此后十年，这位军机大臣的朱批遍及大清疆域。从《明史》馆到南书房，从整顿盐税到平定青海，他始终戴着那颗雍正特赐的双眼孔雀花翎。直到某日整理旧物，摸到青金石顶子冰凉的纹路，才对着儿子感慨："先帝用三级台阶，送我登上这宰辅之位。这台阶啊..."他望向窗外初雪，"要跪着下，才能站着上。"