1979年，黄干宗被两个越南女兵“掳”进了大山深处。他本以为自己必死无疑，却没想到女兵直言：“我们只要跟你生孩子！” 1979 年的亚热带丛林，雾气像湿棉絮裹在身上。黄干宗被树枝绊倒的瞬间，后脑勺挨了一记闷棍，意识消失前，他看见两个穿越南军装的女人，枪托上还沾着新鲜的泥。 醒来时手脚被藤蔓捆着，吊在望天树的树杈上。底下火堆噼啪响，黎氏萍正用刺刀剖开竹鼠，阮氏英则擦拭着 AK47，枪管反射的光晃得他眼睛疼。 “我们只要跟你生孩子。” 阮氏英用生硬的中文说，刀尖指向他的裤裆。 黄干宗这才发现，她们的军裤都磨破了洞，腿上满是被蚂蟥叮咬的血痕。 最初的日子像场无休止的拉锯。黄干宗试过逃跑，却在密林中被蛇咬伤脚踝，是黎氏萍嚼碎草药敷在伤口上，她的指甲缝里还嵌着上午剥树皮的树脂。 夜里降温，阮氏英把自己的破军大衣扔给他，自己裹着芭蕉叶发抖。 有次暴雨冲垮了山洞，三个浑身湿透的人挤在岩石下，黄干宗忽然听见黎氏萍低泣，说她弟弟死在谅山战役里，尸体都没找到。 第三年春天，他们在溪谷边搭了木屋。黄干宗用竹子编了篱笆，黎氏萍在篱笆边种上从老家带来的旱稻种子。 没有盐，阮氏英就去嚼一种带咸味的树皮，腮帮子嚼得通红。黄干宗教她们用陷阱捕野猪，她们则教他辨认哪种蘑菇有毒。 有次他误采了毒菌，是黎氏萍用催吐的草药救了他，自己试药时吐得胆汁都出来了。 1985 年夏天，黎氏萍生了个男孩，阮氏英用削尖的竹片割断脐带。黄干宗在木屋柱子上刻了道痕，这是他们在丛林里的第六年。 孩子满月那天，他用藤条编了个摇篮，两个女人围着摇篮唱歌，一个唱越南的《侬智高》，一个哼中国的《茉莉花》，跑调的旋律在山谷里飘得很远。 改变发生在 1991 年。黄干宗在溪边捡到个 “青岛啤酒” 的瓶盖，铝皮上的汉字被水泡得发涨，却像烙铁烫在他心上。 他想起父亲送他参军时，在村口小卖部买的那瓶橘子汽水，玻璃瓶装的，甜得发腻。 那天晚上，他看着两个女人给孩子喂奶，忽然发现黎氏萍眼角有了皱纹，阮氏英的手因为常年砍柴变得粗糙，像老树皮。 逃跑计划在三个月后实施。他趁两个女人去采野蜂蜜，背上攒下的野果干，顺着溪流往下游走。走了五天五夜，鞋磨穿了，脚底板全是血泡。 第七天清晨，他看见对岸有个穿蓝布褂的男人在放牛，那人喊的 “放牛啰” 带着云南口音，黄干宗扑通跳进水里，游到对岸时，连哭带笑地说 “我是中国人”。 回到家时，老房子还在，父母却已去世。邻居说，他母亲临死前还摸着他的照片念叨 “阿宗会回来的”。 政府给他分了宅基地，他却总在夜里梦见丛林：黎氏萍在火塘边烤玉米，阮氏英把孩子架在脖子上，木屋外的萤火虫像星星掉在地上。 1995 年，黄干宗在边境开了家杂货店。有越南人来买东西，他总会多问几句，有没有见过两个带着男孩的女人，一个左眉有颗痣，一个走路有点跛。 直到 2000 年，一个越南商贩告诉他，几年前在河内见过类似的女人，带着个会说中越双语的孩子，在市场上卖草药。 黄干宗终究没去越南。他在杂货店墙上挂了张中国地图，又在旁边贴了张从旧杂志上剪下来的越南地图，两张地图的边境线用红笔连在一起。 有次山洪冲垮了公路，一个越南女人带着孩子来店里避雨，孩子指着地图上的中国说 “爸爸是中国人”，黄干宗递过去一把糖果，手却抖得厉害。 如今的黄干宗头发已花白，杂货店改成了快递代收点。有次签收一个寄往越南的包裹，地址是河内郊区。 参考来源：（《海内与海外》 |1994年第7期——越南女兵的压寨丈夫；凤凰网——长得帅也是一种罪,他被越南女兵劫走，当了13年压寨丈夫）