4月22日，沂蒙山舰开放日，一位91岁老人没抢到票，掏出一枚泛黄胸章对卫兵说：“我怕这辈子再也上不去了。”卫兵凝视着胸章上的字迹，突然抬手敬礼，舰上军官疾步赶来，年轻水兵列队迎接：老兵，回家了！ 2025年4月22日，上海北外滩码头，沂蒙山舰（舷号988）首次向公众开放，吸引了许多人前来参观，排起了长队。 队伍外，91岁的邓石老人站在安检口旁，手里紧紧抓着一枚已经褪色的胸标，因为没有预约到票，他站了很久，不愿离开。 他左手紧握着那枚已经看不清楚字迹的布质胸标，右手搭在儿子的肩膀上，轻声对着年轻的卫兵说：“我怕这辈子……再也上不去了。”随后又补充了一句：“我想回家看看。” 卫兵低头看了看他，虽然胸标上的字迹已经模糊，但上面依然能看到：“中国人民解放军，海军第五舰队，沂蒙山军舰，见习机电长，邓石”。 卫兵的神情瞬间变了，猛地立正敬礼，不到两分钟，舰上一名军官快步赶来，身后跟着一队水兵，紧接着，全舰广播响起：“老兵归来，全体肃立！”岸上排队的人群先是安静，接着爆发出掌声。 这艘巨舰为这位没有票的老兵，破例开了一条“绿色通道”，水兵们列队在舷梯旁，齐声高喊：“老兵，回家了！” 登舰那一刻，邓石老人没有马上往前走，他的手在铁扶手上摩挲了许久，他跟身边的年轻舰员说：“那时候，我们是靠人力划舢板，把弹药送上舰的，现在这铁家伙，能装下坦克！” 参观时，年轻水兵们全程陪着，连平时不开放的舰桥和轮机舱，也为他敞开了门，站在满是屏幕的现代化舰桥里，老人感慨：“我们那会儿，全靠手摇罗经、纸质海图，这玩意儿，真跟外星科技似的。” 年轻水兵们想笑，又觉得喉咙发紧，谁都明白，没有当年的“手摇罗经”，哪有今天的“外星科技”。 这艘舷号988的新舰，和他记忆里那艘舷号925的老船，除了同一个名字，几乎再无相似之处，可那股味道没变——机油、钢铁和大海混合的味道，一下子把他拽回了1953年。 那年，19岁的邓石作为新中国第一批海军学员，登上了老沂蒙山舰，舰上条件差得没法说，轮机舱又闷又热，蒸汽管道还漏气，水兵们都管它叫“海上锅炉房”。 可邓石就在这种地方，当了七年机电长，他打过仗，最险的一次是1955年的江山岛战役，战斗打响，舰体被炮火剧烈冲击，舵机失灵，柴油机舱直冒黑烟。 他领着三个兵，死守在机舱里，全靠手动强行调舵，硬是顶着炮火把船开到了预定位置，他后来回忆，当时脑子里什么都没有，就一个念头：“船不能停，不能掉头。” 战斗结束，他第一次从机舱走上甲板，看到满地都是倒在血泊里的战友，眼泪当场就下来了，这些浴血的往事，他从没跟家里人提过，儿子也只知道父亲当过海军，却不知道他曾在鬼门关前走过一遭。 两天后，沂蒙山舰的官兵代表专门来到邓石老人家里，带来了一本厚厚的相册，里面展示了“沂蒙山舰”从五十年代到现在的所有变化。 从早期的破旧照片，到如今威武的英姿，岁月的痕迹一页页翻过，老人直到看到相册最后一页上写着舰训：“胸怀寰宇砺剑深蓝”。他合上相册，挺了挺背，只说了一句：“你们做到了。” 这件事后来登上了新闻，网上纷纷评论说这是“旧船票登新战舰”，这话听起来有些贴切，许多水兵在评论区留言：“我们会带着邓老的眼睛，一起驶向深蓝。” 那枚已经发黄的布质胸标，最终被送进了沂蒙山舰的舰史资料室，和崭新的舰徽、铿锵有力的舰训一起摆放，它见证了传承的意义——有人在前面为大家开路，后面的人记住了，继续前行。 信源：一枚胸标让两代水兵重逢 2025年05月14 中国军网