1979年，一位老红军为了证明自己曾是红军战士，前往北京找当年的政治部主任。时隔多年，主任已经记不起他了，眼看事情要无望，老人突然想到了一个办法。 肖成佳1916年出生，家里穷得揭不开锅。1928年，红军路过村子，喊着打土豪分田地，他12岁就跟着跑了。1931年，他进了红五军团宣传队，嗓子好，人机灵，很快就当上队长。那会儿他带着队员唱歌演戏，给战士们鼓劲，挺受欢迎。 1934年，长征开始了，他跟着部队翻雪山过草地，吃尽苦头。1935年，红军在扎西集结，准备二渡赤水。敌军想从娄山关偷袭，朱德派第九军团堵截。黄火青点名肖成佳带队，他带着一个加强排连夜赶路，埋伏山林，天亮时打退了敌人，立了功。 后来，他又打了抗日战争和解放战争。西路军时被俘，关了三年，家里花30块大洋赎他回来。1949年新中国成立，他以为能有个说法，可档案没了，红军身份成空话。他回村种地，没啥怨言，但总觉得不甘心。 1979年春，他在收音机里听到黄火青的名字——当年红九军团的政治部主任，如今是最高检的大领导。肖成佳心动了，觉得这是最后机会。他收拾几件衣服，带上攒的几十块钱，上了火车。 到了北京，他找到最高检，可门口警卫不让进。他一个乡下老头，在那儿转了三天，腿都麻了也没辙。后来有人说中午领导会出来，他就在路边等着，见黄火青的车出来就冲上去，差点被撞。黄火青下车问了几句，可几十年过去，他哪还记得这人是谁。肖成佳急了，眼看没戏，突然想起《杜娘歌》——当年宣传队学的，只有老红军懂。他扯着嗓子唱起来，声音沙哑但有劲。 黄火青听着，慢慢想起来了，眼眶都湿了。两人聊了会儿，他又找来老战友刘鹤孔核实。刘鹤孔说，长征时肖成佳分过他一块青稞饼，这事对上了。1979年4月17日，肖成佳拿到红军身份确认书，总算有了说法。 回到村里，乡亲们都来道喜，县里也开始重视老兵，重新整理资料。中央后来在全国老区找失散红军，光吉安就找到200多个像他一样的老人。肖成佳的儿子在县档案馆工作，常看到父亲那代人的故事，觉得老爹这辈子没白活。 这事传开后，大家都说肖成佳用一首歌找回了自己，也让那段苦日子有了回响。他没啥文化，可心里清楚，当年那份付出不能没人知道。那时候的红军，吃草根喝泥水都没退缩。肖成佳找黄火青，不是为啥好处，就是想证明自己是那支队伍里的一员。 他的故事挺接地气，一个倔老头，硬是靠着信念撑下来了。后来，他常去学校给孩子讲长征，拄着拐杖还讲得带劲。孩子们爱听，老师也感动。他还帮贫困户，鼓励年轻人珍惜现在。晚年他爱唱革命歌，跟老兵聚会时唱《杜娘歌》，声音颤颤的，但感情一点不少。 肖成佳不光为自己正了名，还让大家关注起老兵。他的故事挺实在，没啥花里胡哨，就是一份坚持。想想那时候，他们饿着肚子还往前冲，信仰这东西，真能扛住多少苦啊。现在和平日子来之不易，他的经历提醒大家，别忘了那代人的付出。 这老头挺倔，可这倔劲儿里，有多少真感情啊。他的歌声不只是唱给自己听，也唱给后人听。那一代人吃过的苦，受过的累，换来了今天的好日子。肖成佳的故事让人感动，也让人有点沉甸甸的感觉——历史不能忘啊。