“我就是开个玩笑。”2002年，桂林市一名女护士，拿针管刺向一名男医生，导致男医生死亡。面对大家的质问，她却很淡定。 2002年深秋的桂林第七人民医院，消毒水与桂花香在走廊里交织。 推拿科医生李仁强伏案整理病历，后颈突然传来刺痛。 这细微的触感像黄蜂尾刺，却比任何针灸都致命。 2岁的护士周华攥着空针管退到门边，嘴角扬起诡异的弧度“开个玩笑。” 李仁强与周华本，是两条永不相交的平行线。 29岁的李仁强出身桂北山村，靠全村凑钱读完医学院，白大褂口袋里总揣着患者送的土鸡蛋。 他发明的颈椎推拿手法让七旬老太能重新挑水，却在论文里谦虚地写“民间智慧结晶”。 周华则是另一种存在，作为市政府官员的妻子，她带着“关系户”标签空降医院B超室，办公室里永远摆着丈夫送的进口咖啡机。 她将护士站台历上的“职工集资建房申请”用红笔反复圈画，这个因工龄不足被拒的资格，成了扎进她尊严的毒刺。 2002年4月的某个午后，周华揉着酸痛的腰推开推拿室的门。 李仁强正给中风患者按摩，汗湿的刘海黏在额前。 他抬头笑道“稍等五分钟”，这句寻常的客套，在周华耳中化作“你也配让我等”的羞辱。 当李仁强从厕所返回为她推拿时，周华盯着他挽起的袖口，那里露出患者送的廉价电子表。 她的腰椎在专业手法下逐渐松弛，却听见自己牙齿咬得咯咯响，凭什么这个乡巴佬能得到全院爱戴？ 10月23日的针管里，承载着周华精心策划的恶意。 她跑遍桂林三个农贸市场，最终在瓦窑口地下通道购得毒鼠强，白色粉末在试管里折射出冷光。 当针尖刺破李仁强颈部皮肤时，0.3毫升毒液沿着颈动脉疾驰，15毫克剂量足以杀死三个成年人。 李仁强在ICU的第十五天，全身浮肿如溺水者，监护仪的心跳波纹逐渐平直。 他母亲跪在周华面前时，浑浊的泪滴在对方锃亮的护士鞋上，而周华正用棉签蘸着酒精擦拭鞋面，这个动作后来成为法庭上证明其清醒的关键证据。 2003年庭审现场，周华的辩护律师抛出精神病史报告，1998年她因怀疑丈夫出轨，曾在柳州精神病院住院三个月。 但当法官播放监控录像，案发前三天她精准计算毒鼠强剂量的画面，所有辩解都成了笑话。 最刺痛旁听席的，是法医展示的李仁强遗物，他贴身口袋里留着未送出的情书，对象是放射科护士小陈。 泛黄信纸上写着“等攒够首付就娶你”，日期定格在2002年10月22日。 这场悲剧撕开了医疗系统的隐秘褶皱，周华办公室搜出的五瓶毒鼠强，来源竟包含医院库房失窃药品。 她散布谣言的B超室，墙上还贴着“先进科室”锦旗。 更荒诞的是，案发前三个月，周华凭借《B超影像与心理干预》的抄袭论文，刚通过副主任护师职称评审。 李仁强的墓碑旁，至今堆满患者送的野菊花。 有位被他治愈的帕金森老人，每年清明都颤抖着在墓前摆上整套推拿工具。 而医院后巷的农贸市场，毒鼠强仍在暗处流通，装在印着“灭蟑灵”字样的塑料袋里。 2004年周华伏法当天，桂林下起罕见的冰雹。 刑场外的老法医抽着烟感叹“她要是把算计人的心思用在正途，早就是护理专家了。” 而李仁强母亲抱着儿子褪色的白大褂，在法院台阶上坐了整夜，衣服左胸口袋的钢笔印，还保持着儿子生前习惯性的倾斜角度。 医院走廊的惩戒公告栏里，周华的照片已被雨水浸皱。 某个深夜，值班护士看见推拿室的无影灯突然亮起，仪器自动打印出一张空白诊疗单，墨迹缓缓浮现出“医者仁心”四字，又迅速消失于黑暗。 主要信源：（中国知网社会科学Ⅰ辑——《女护士可怕的“毒针”》）