“你还记得她吗？那个你说一辈子都不会忘的人？”电话那头的老张语调平静，可话一出口，却像一颗石子砸进了心湖，激起一圈圈涟漪
＂小伙子，听说你初中数学成绩不错？＂连长王建军这句话让我愣在原地，谁知道这一问，彻底改变了我在部队的命运。1986年的盛
“你怎么就回来了？这地方，有什么好留恋的？”老段递给我一支烟，眼神复杂地盯着我，像是在等一个答案。1970年的冬天，我站
“强子，你说实话，这些年，你后悔过吗？”林梅抬头看着我，眼神里有些复杂，像是既期待又害怕我的回答。我愣了一下，手里的烟差
“建军哥！建军哥！快出来，我爸找你有事！”我正在屋里和几个知青抢着一盘象棋，听到院子里传来兰子的喊声，棋盘上的手顿了一下
“你说，这么多年过去了，我是不是折腾得够多了？可谁能想到，当年差点把命丢在了那儿。”范老哥吐了口烟，眼神落在窗外，像是穿
“你猜怎么着，那年我牵了她的手，可到最后，咱俩还是没能在一起。”郭平安灌了一口酒，话音刚落，眼圈就红了。郭平安是我的老朋
“哥，你说，世上真的有命中注定这一说吗？”她端着一碗热气腾腾的粥站在门口，语气轻得像风，眼神却沉得让人心里发紧。我愣了一
“你还真不后悔？”张子明端着酒杯，直勾勾盯着我，眼里全是嘲讽，“说实话，烟厂那地方，我连想都不敢想，你居然真敢去！”“咋
“她，还好吗？”我声音有些哑，抬头看着老陈，手里攥着那封信，手心里全是汗。老陈叹了一口气，眼神复杂地看着我，嘴巴张了张，
“你说，她会恨我一辈子吗？”我盯着手里的照片，声音压得很低，像是在问别人，又像是在问自己。房间里没人回答，只有墙上的挂钟
“你到底是怎么想的？一个大老爷们儿，跑去帮女兵割麦子，像话吗？”班长老王站在我面前，声音低沉，眼神里透着一丝压不住的恼火
“老乔，你这次回来，是不是为了她？”2024年的秋天，我踏上了回陕北的火车。窗外的景色一片金黄，那些熟悉的黄土高坡，一如
“东林，你还认得我吗？”一抬头，看见面前这个满头白发、佝偻着身子的老人，手里拎着袋小米，脸上带着几分迟疑又几分激动的笑。
＂你这个退伍兵，凭啥说要娶我？咱俩今天才第一次见面！＂李巧云气呼呼地瞪着我，一双水灵灵的大眼睛像是要喷出火来。那是199
＂国强住院了，需要手术费二十万，真的走投无路了...＂2015年深夜，这条微信消息在战友群里闪烁，让我瞬间清醒。窗外飘着
＂王师傅，对不起，我不能嫁给你。＂话音未落，那个穿着碎花布裙子的姑娘头也不回地跑了。只在供销社门口留下一阵扬起的尘土，还
＂秋华，又是保密电话吧？＂我轻声问道。她揉了揉发酸的太阳穴，冲我笑笑：＂老柳，等过些日子，啥都告诉你。＂屋外的月光洒进窗
＂你小子才16岁，别想骗我！＂大队长正要撕我的征兵表，突然门外传来一个浑厚的声音：＂等等！＂1973年的春天，我永远记得
＂周小海，你小子可算回来了！大伙儿都盼着你回来呢！＂1981年的腊月，王大爷的吆喝声隔着老远就传来了，寒风里裹挟着浓浓的
签名：东方子淳说历史
