“老乔，你这次回来，是不是为了她？”
2024年的秋天，我踏上了回陕北的火车。窗外的景色一片金黄，那些熟悉的黄土高坡，一如几十年前。我没答话，只是盯着窗外出神，手里紧攥着一个小木盒，像是攥着一段被黄土掩埋的往事。
火车一路向北，咣当咣当的声响像是催人入梦，可我却睡不着。脑海里一遍遍浮现出那个瘦瘦小小的身影，扎着两根羊角辫，笑起来露出一口白牙，软软地叫我“乔哥哥”。
那年是1970年，我19岁，跟着一群北京知青来到陕北的白山村插队。村子不大，不过几十户人家，石墙土窑，半个村子埋在黄土坡里。我们几个知青刚到的时候，村里敲锣打鼓，唢呐一响，热闹得不行。
队长石如山是个黑瘦的汉子，笑得见牙不见眼。他把我们挨个分到了不同的村民家，说：“你们这些娃，别看是城里来的，到了这儿，可就是咱一家人了！”
我被分到了老寡妇王三花家。她一个人带着两个孙子，家里穷得揭不开锅。窑洞里光线昏暗，墙上的土灰扑扑簌簌往下掉，炕头上摞着几个破罐子，灶台上连个完整的碗都没有。可谁知道呢，我就是喜欢这个地方，黄土粗粝，风硬得像刀子，可我觉得这里有劲儿，像是能把人的骨头磨得更硬。
老寡妇的孙女杏儿，16岁，瘦瘦小小的，脸黑黑的，头上扎着两根羊角辫，笑起来露一口白牙。她总是跟在我屁股后头叫我“乔哥哥”，一口陕北话，软软糯糯的。
刚开始，我还觉得她有点烦。早上去地里干活，她追着我跑，给我递一碗凉水；晚上赶稿子，她又偷偷摸摸给我放一盏油灯。她问我：“乔哥哥，你们北京人，是不是都吃白馍馍啊？”
我笑着逗她：“你想吃白馍馍，等我回北京了，给你带十个！”
她不吭声，低头把手里的红头绳系紧了。
后来，我才知道杏儿一直存着一个红头绳。她说，等她长大了，想用它绑上最漂亮的发髻，跟最好的男人拜堂成亲。当时我听了笑得直不起腰，拍着她的脑袋说：“等你长大了，肯定有个顶好的小伙子娶你！”
她没说话，眼睛红红的，转身跑了。
1971年，我参军了。那时候的农村，男知青能参军是个大好事。我没告诉杏儿，怕她哭。临走时，我偷偷把自己随身带的一块北京怀表留在了王三花家的窗台上，算是个念想。我想着，等几年干出点成绩，再回来看看她。
可谁知道，这一走，就是几十年。
开始几年，我在部队里兢兢业业，后来提了干，又调去了南方的一个军工厂当了领导。那时候正值改革开放，工厂任务重，事情多，我忙得焦头烂额。再后来，家里给我介绍了个姑娘，成了家，生了孩子，一晃就到了退休的年纪。
可白山村，杏儿，始终是我心里的一个结。每次想起来，总觉得有什么东西没放下。但人一辈子，总有些事是没法回头的，我也只能告诉自己：“算了吧，过去的事，谁还记得呢？”
直到去年，我收到了一封从陕北寄来的信。信很简单，只写了一行字：“乔哥哥，杏儿走了，想见你最后一面。”落款是白山村村长石如山。
看完信，我愣了好半天。杏儿走了？怎么会？她不是还年轻吗？她怎么会——
我强压下心里的震惊，给村里回了信，说我一定回来。可等我赶到的时候，村里已经给杏儿办了丧事，坟都埋好了。
村长把我领到坟前，递给我一个小木盒，说：“这是杏儿留给你的。”
木盒很旧，打开一看，里面是那根红头绳和那块怀表。红头绳还是当年的模样，可怀表已经坏了，表盘上的指针停在某个时刻。我看着那怀表，心里像是被什么东西揪了一下。
村长叹了口气，说：“杏儿这丫头，等了你一辈子。”
我愣住了：“等我？她……”
村长摇摇头，说：“当年你走了以后，杏儿哭了好多天。后来她说，她知道你是大城市的人，肯定不会留在这破地方。可她还是想着，你能回来看看她。”
村长顿了顿，又说：“前几年，杏儿得了病，咳得厉害，可村里穷，没钱治。她咬着牙扛着，说什么也不愿意麻烦你，说你有你的生活，她不能拖累你。”
听到这里，我的眼眶湿了。我问村长：“杏儿，她有没有……嫁人？”
村长摇摇头：“没呢。这丫头傻，说她要留着那根红头绳，等你回来。”
那天晚上，我睡在村里老窑洞里，翻来覆去睡不着。外面风大，呼呼地吹着，像是在嘲笑我。我想着杏儿瘦瘦小小的模样，想着她一个人守着破窑洞，想着她病得咳嗽却还倔强地不肯低头，心里说不出的难受。
第二天，村里人说杏儿生前最喜欢听唢呐，说她总爱听村里的瞎子吹那首《凤凰归巢》。我找人借了一把唢呐，站在杏儿的坟前，吹了整整一下午。这唢呐声，吹得村里人都停下了手里的活，站在远处看着我。
吹完最后一个音，我放下唢呐，盯着杏儿的坟头，喃喃道：“杏儿，我回来了，可你怎么就不等我呢？”
就在这时，村长忽然走过来，拍了拍我的肩膀，递给我一封信。他说：“这是杏儿临走前让我交给你的。”
我打开信，里面只有短短几句话：“乔哥哥，我这一辈子很苦，可我不后悔认识你。你是我心里最好的男人。你不用内疚，也不用难过。你有你的日子，我也有我的命。只希望你能记得，我曾经喜欢过你。”
我看着信，心里像是被什么东西堵住了。我不知道该说什么，只觉得整个世界都安静了下来。
后来，我回了北京，把那根红头绳和怀表带在身边。每次拿出来看，心里总觉得有点安慰，又有点酸楚。我想着，人生就是这样，有些人来了又走，有些事开始了却没结局。但不管怎样，活着的人，总要带着那些回忆，好好往前走。
杏儿，她走了，可她在我心里，永远都在。
