“你还真不后悔？”张子明端着酒杯，直勾勾盯着我，眼里全是嘲讽，“说实话，烟厂那地方，我连想都不敢想，你居然真敢去！”

“咋的？瞧不起烟厂啊？”我抬手摸了摸鼻子，笑得有点勉强，“谁说烟厂就没出路了？说不定哪天还能冒烟呢。”

“冒烟？”他一拍桌子，笑得前仰后合，“梁子，醒醒吧！咱们当了那么多年兵，图的啥？不就是转业后能落个好单位、安安稳稳过日子吗？你这倒好，自己往坑里跳！兄弟不是笑话你，是心疼你啊。”

周围人听了，跟着哄笑，李大勇拍了拍我的肩膀，像安慰又像打趣：“老梁，这事儿也怪不了你，家里情况你那时候谁不知道呢？哎，烟厂就烟厂吧，先凑合过，日子总会好起来的。”

我端起酒杯，仰头干了，嗓子里火辣辣的。

那是1987年冬天，几个转业的老战友聚在一块儿，张子明进了物资局，李大勇分到粮食局，日子都算过得去。就我，落了个“最差”的去处——一脚踏进了那个快要倒闭的烟厂。

酒席散了，天冷得刺骨，我骑着那辆旧自行车回家，车轮压过坑洼的土路，发出咯吱咯吱的响声。夜风刮在脸上，像刀子似的。我低下头，瞅着车把上的斑驳漆皮，心里堵得慌。

转业那会儿，其实我也想进个像样点的单位。谁不想？可家里的情况，真是由不得我挑挑拣拣。

我妈那年身体不好，时不时就得往医院跑，花钱跟流水似的。我爸是个犟脾气，死活不让我托人情找关系。他坐在炕头抽着旱烟，皱着眉头跟我说：“咱梁家穷，没啥本事，但穷归穷，不能不要脸！要饭的碗咱能端，黑心的钱咱不能赚！你别学那些人，捞着啥就啥，干点正经事儿，抬头挺胸过日子！”

我没吭声，点了点头。心里觉得委屈，可又觉得老爹说的有道理。

后来分配到烟厂，我连挣扎都懒得挣扎了。家里债务压着，转业安置费早就花得差不多了，烟厂虽然不行，但总归每个月还能发点工资糊口。谁知道呢，日子再差，总还能过下去。

烟厂的第一天，我就傻了眼。

厂子门口挂着个歪歪扭扭的牌子，墙上的油漆剥落得差不多了。车间里冷得像冰窖，几台旧机器歪歪斜斜地摆着，锈迹斑斑，发出吱吱呀呀的响声。地上扔着烟叶，脚踩上去软绵绵像烂泥。工人们懒懒散散，有的趴在桌上睡觉，有的三五成群凑在一块儿抽烟聊天。

领班是个五十来岁的老头，叫韩师傅，叼着根烟卷，瞥了我一眼：“新来的吧？随便看看，别指望能干出啥名堂。”

我站在车间里，闻着呛人的烟味儿，心里五味杂陈。眼前这景象，跟我想象中的“工作单位”差得太远了。

那天晚上回家，我妈问我烟厂怎么样，我勉强挤出个笑：“还能咋样，先干着呗。”

其实我心里清楚，这地方怕是指望不上了。

烟厂的日子比我想的还难熬。厂子效益差，工资常常拖欠，工人们没什么干劲，机器坏了没人修，大家都混日子。我刚开始还想折腾折腾，拉着几个工友一起修机器，可人家直白地说：“修好了又咋的？厂子快倒了，挣不来钱，瞎折腾啥呢？”

后来，我也懒得折腾了。每天上班下班，机械地重复着，心里却越来越空。家里情况也不乐观，我妈的药费像个无底洞，我爸每天早出晚归干农活，累得腰都直不起来。我那点可怜的工资，根本填不上家里的窟窿。

有一次，我妈忍不住埋怨：“你看看张子明，人家进了物资局，日子多有盼头。咱家咋就摊上了你这么个命苦的？”

那天晚上，我躺在炕上，盯着屋顶发呆，心里像压了块石头。

可我爸却在炕头点着烟说：“你妈嘴上埋怨，心里还是疼你的。咱家再难，也不能让你背着良心过日子。干啥都行，别丢了当兵那股劲儿！”

第二天，我一早去了车间，把那台最破的机器拆了个底朝天。没人帮忙，我就自己琢磨，拆开了又装，装上了又拆。手上磨出了血泡，衣服上全是油污，可我硬是没停。

工友们看着我都摇头：“老梁，你这是图啥呢？修好了又没人管，费那劲干啥？”

我没理他们，心里暗暗较劲：就算厂子真倒了，我也得争一口气。

转机出现在1989年。

那年，厂里来了个新厂长，姓周，四十出头，瘦瘦高高，看着精明干练。他上任第一天就开大会，嗓门震天响：“干不干？！不干趁早走人！厂子是破，但我不信修不好！”

那话砸在我心里，像一记重锤。我看着他站在台上，忽然觉得，这人靠谱。

没多久，周厂长成立了技术组，点名让我当组长，负责研究新烟的生产工艺。我心里又激动又害怕，生怕搞砸了，可又想到这是厂子的唯一机会，咬着牙接了下来。

那段时间，我几乎住在车间。机器老旧，数据全乱，我就一遍遍试验，烟叶从早筛到晚。车间里烟味呛得人直咳嗽，手上的血泡磨破了又结痂。我妈瞅着我天天顶着黑眼圈回家，心疼地骂：“你这是要命啊！熬坏了身子咋整？”

可我没办法停下来。厂里的工友指着我，厂长信任我，家里还等着我寄钱，我不敢松懈。

半年后，新烟终于出炉。投放市场那天，我站在街上，看着贴满广告的墙，心里激动得发抖。那感觉，就像打了一场漂亮的胜仗。

新烟火了！销量蹭蹭往上涨，厂里人一个个喜笑颜开。年底，周厂长当着全厂人的面给我发了奖状，还多发了两百块奖金。我骑着自行车回家，风吹在脸上，暖和得像春天。

我妈看着奖状和奖金，眼圈红了：“你争气，咱家总算熬出头了。”

后来，厂子越来越好，我也从一个普通工人成了车间主任。再见到张子明时，他一脸感慨：“老梁，你这烟厂还真翻了身！我那物资局，现在还没你风光呢！”

我笑了笑：“子明啊，谁都别瞧不起谁，咱当兵的，靠的是一股劲儿。劲儿在，啥事儿都能干成！”

他愣了一下，随即举起酒杯：“对！当兵的，不能认怂！”

窗外，月亮挂得高高的，亮得像一盏灯。我看着他，又看了看杯里的酒，心里忽然觉得，人生啊，就像那台破机器，只要你愿意修，总有一天能冒烟的。