“你说，这么多年过去了，我是不是折腾得够多了？可谁能想到，当年差点把命丢在了那儿。”范老哥吐了口烟，眼神落在窗外，像是穿过了几十年的光阴，又回到了那个雪地里。
1969年，我们这一批上海知青被分到北方的一个地方，叫向阳屯。说实话，那天临走，我妈哭得眼睛都肿了，嘴里一个劲儿地念叨：“阿斌，你要好好照顾自己，别惹事，别让人看不起。”我爸没说话，看着我，眼圈也红了。我当时心里堵得慌，可硬是咬着牙，头也没回就上了车。范老哥比我大两岁，临上车前，他拍了拍自己母亲的手：“姆妈，侬放心，我肯定会好好的，侬别哭了。”他声音不大，像是在安慰母亲，更像是在安慰自己。
火车开了三天三夜，摇摇晃晃把我们送到了东北的地界。刚下车，冷风迎面一吹，我整个人都打了个哆嗦。村子里的路都是泥巴的，踩上去一脚一个坑，房子是土坯的，屋顶盖着稻草，烟囱里冒出的烟味呛得人直咳嗽。我们这一群城里来的小青年，站在村口，脸上的表情比天还阴。
刚安顿下来，问题就来了。队里的李嫂是个干活麻利、说话直爽的东北女人，见我们这群人连柴火都不会劈，忍不住嘟囔：“城里来的娃娃，娇气得很，能干啥活儿？”范老哥听见了，愣是没吭声，晚上却把我们叫到一起说：“咱们是来干啥的？是来接受再教育的！再不济，不能让人看扁了啊。”
第二天，我们第一次下地干活，任务是撒粪。范老哥抢着第一个上，拿着镐头学着老乡的样子，一扬手，粪撒得满天飞，结果正好糊在金队长的脸上。大伙儿瞅着金队长满脸都是粪，先是一愣，然后哄堂大笑。金队长也笑了：“你这小子，手劲倒是不小，就是方向差点意思！”范老哥憋红了脸：“队长，明天我肯定撒得又匀又好！”
可谁知道，这撒粪活儿看着简单，干起来是真不容易。手上的血泡一个接一个，累得腰都直不起来，撒得还不均匀。老乡们站在田埂上看着，时不时议论两句：“这帮娃，能行不？”范老哥咬着牙，一声不吭，晚上回到宿舍，直接倒在床上，手上全是磨破的伤口。
渐渐地，大家的手脚利索了，撒粪、插秧、赶牛车，样样都会。。有一次，她端来一碗热气腾腾的大酱汤，还故意问：“城里的娃，能喝这个不？”范老哥咕咚咕咚喝了个干净，咂咂嘴说：“好喝，就是有点咸。”李嫂愣住了，看着他笑骂了一句：“你这小子，嘴皮子倒是厉害。”
时间长了，村里人对我们这些知青也有了改观。尤其是范老哥，谁家有啥活，准能看到他。他帮李嫂修过塌的猪圈，帮老王头扛过一整天的苞米，还带着我们几个知青给村里的小学修过教室的屋顶。金队长常说：“这小伙子，能吃苦，是个好苗子！”
可天有不测风云。1971年冬天，范老哥带着我和另外两个知青去县里的供销社买年货。天寒地冻，路上积雪没膝，我们三个人用一根绳子拴着，互相拉着走。快到村口时，范老哥脚下一滑，整个人连带着我们全掉进了两米深的雪坑里。坑壁陡峭，怎么爬都爬不上去，冷风刮得脸生疼，身上的棉衣也湿透了。范老哥咬着牙说：“别慌，咱们得想法子引人注意！”他把年货包一个个扔到路面上，还脱下自己的棉帽点着了，想用冒出的烟引人过来。可天寒地冻，根本没人经过。
就在我们快绝望的时候，村里的李嫂带着人找来了。她一边骂着“你们这些小命不要的”，一边把绳子甩下来，把我们一个个拉上去。回到村里，李嫂端着一碗热汤塞到范老哥手里，眼圈红得像兔子：“你这命是真硬，啥灾啥难都挡不住你！”
可更大的坎儿还在后头。1973年，村里闹了一场大洪水。庄稼地全被淹了，粮仓的稻谷也泡发了，散发出一股霉味。范老哥带着我们几个知青，主动帮着村里修粮仓、晾稻谷。一天干下来，累得胳膊都抬不起来。可就在他和我一起抬稻谷时，脚下一滑，整个人摔进了泥坑里，泥水糊了一脸。等被拉上来，他咧嘴一笑：“稻谷没事吧？”
那次洪水过后，范老哥病倒了。高烧不退，整整昏迷了三天。医生说，再晚送来半天，命都保不住。李嫂守在床边，端着米汤，一口一口喂他，嘴里不停地念叨：“你这孩子，命硬得很，可不能再作了。”
1976年，恢复高考的消息传来时，范老哥已经是村里人心中的“范当家”了。大家都劝他：“去考吧，别让我们耽误了你。”可是范老哥犹豫了：“这里有我的兄弟姐妹，有我的责任，我怎么走啊？”李嫂却推了他一把：“走吧，好孩子，去吧，别让咱们乡下人耽误了你前程。”
范老哥最终考上了南方大学中文系。他走的那天，整个村子的人都来了。李嫂偷偷塞给他一个布包：“这里面是咱屯里的大米，带着，别嫌弃。”范老哥接过布包，眼眶发红：“嫂子，我一定会回来的。”
多年后，我在南方的一场文学讲座上见到了范老哥。他已经是有名的作家，写了不少关于知青生活的书。讲座结束后，我问他：“还记得那次咱们掉进雪坑的事吗？”他沉默了一会儿，说：“记得。那时候觉得，只要活着，就什么都能熬过去。”
吃饭的时候，范老哥从包里拿出一个小布包，里面装着一小袋陈年的大米。他笑着说：“我一直带着它，这是李嫂给的，说是提醒我做人不能忘本。”
窗外，雪正下得大。我看着他手里的布包，突然想起了那个冬天，雪地里，他站着，咧着嘴笑着说：“咱们上海来的，不能让人看扁了。”
