＂魏建国，你小子别躲了，这次考核名单我看见你名字了！＂李文明的话像一记闷棍，打得我措手不及。
那会儿正赶上午饭点，我端着缺了口的搪瓷饭盆排队打饭，听到这话差点没端稳。
食堂里飘着大白菜炖粉条的香味，掺着一股煤球炉的烟火气，墙角堆着刚卸下来的白菜帮子，可我却一点胃口都没有了。
77年的春天，部队食堂还是那个老样子，灰扑扑的墙面上贴着几张褪了色的标语，砖地面被战士们的胶鞋踩得发亮。
＂别瞎说，我这样的能被选上？＂我嘴上这么说，心里却咯噔一下，这事儿我琢磨了好久，眼看着考核报名都快结束了，还以为自己能躲过去。
李文明端着饭碗挤过来，饭盆碰到打饭窗口发出当啷一声：＂你是真不知道啊？昨天晚上开会定的名单，张班长特意点的你名。＂
想起前阵子回老家探亲的情景，破旧的土坯房里，煤油灯昏黄的光照着老爹布满皱纹的脸。他听说我在部队当了两年还是个大头兵，叹了口气：＂建国啊，你说你当初要是听我的，留在公社当会计多好。＂
娘坐在炕头默默擦眼泪，我知道她是想起我下乡那会儿受的苦。坐了三天三夜的绿皮火车，下车时腿都站不直，饿得眼冒金星。
＂魏建国，到我办公室来一趟。＂正发愣的功夫，张德福的声音从食堂门口传来。这是位四十出头的老班长，脸上的皱纹里刻着二十多年的军旅岁月，头发已经花白了大半。
班长办公室里，煤炉上的水壶咕嘟咕嘟响着，屋里暖烘烘的。我站得笔直，看着墙上泛黄的通讯原理图发愣，那是五六年前就贴在那儿的了。
张班长从抽屉里摸出一支大前门递给我，我连忙摆手：＂班长，我不会。＂烟味混着墨水和旧报纸的味道，充满了这间小屋。
＂你啊，就是太不会为自己想了。＂张班长叹了口气，用搪瓷缸子喝了口水，水汽在寒冷的空气中形成一团白雾，＂你知道为啥点你名吗？＂
我摇摇头，心里直打鼓。说实话，我觉得班里像李文明那样的尖子才该去参加考核，我这样的老实人，连站岗都会紧张得手心冒汗。
＂还记得上个月那次紧急通讯演练不？你顶替小李值班，三十分钟就发现了线路故障。这事儿我记在心里了。你小子，就是太怯懦，总觉得自己不行。＂
办公室的窗外，一群麻雀在光秃秃的枯树枝上叽叽喳喳，远处传来操场上新兵们整齐的口号声。我还想说什么，张班长摆摆手：＂去准备吧，从明天开始，每天下午找李文明帮你特训。＂
回到宿舍，李文明已经等着我了。油毡纸糊的窗户透进暗淡的光，照在他那张总是笑嘻嘻的脸上，床铺上摊着几本翻得起毛的通讯教材。
＂别愁眉苦脸的，咱俩一起加油。＂他拍拍我的肩膀，＂我可跟班长保证了，一定把你教出来。你看我这些笔记，都是这两年积累的，保管管用。＂
特训的日子一天天过去。每天天不亮就起来跑步，操场上只有我们俩的脚步声，呼出的白气在寒风中消散。
食堂大师傅老王看我们刻苦，总偷偷多打几块肉，有时还会变戏法似的从锅底给我们捞出个荷包蛋。晚上熄灯后，我们躲在被窝里用手电筒看书，研究那些密密麻麻的通讯原理图。
有天收到家里来信，娘说村里老刘家的闺女都相中我了，说我老实本分，要是能留在村里当个供销社的营业员多好。我把信揉成一团扔进炉子，看着纸片慢慢变黑，心里又气又难过。
就在考核前一周，我突然发起高烧。医务室的铁架床又窄又硬，我躺在上面，听着隔壁播放的广播体操音乐，心里直打鼓。
李文明每天来看我，手里总拿着新誊抄的笔记。他自己也要准备考核，却还惦记着教我：＂你看这个线路图，我画得特别清楚，你躺着也能学。＂
＂魏建国，你可得快点好。＂他坐在床边说，＂全班都等着你露脸呢。班长天天问你情况，我看他比我还急。＂
护士小张每天给我打针的时候都说：＂魏同志，你这么用功，肯定能考上。＂她的笑容像春天的阳光，让人心里暖暖的。
终于到了考核那天。操场上挂着大红条幅，写着＂全团技术能手选拔考核＂几个大字，寒风把条幅刮得啪啪响。
看着考场上摆着的各种设备，我的手心直冒汗。第一轮笔试还算顺利，可到了实操环节，遇到了个从没见过的故障。我的手在发抖，耳边响起李文明教我的话：＂遇事别慌，先听声音，再看线路。＂
深吸一口气，慢慢找到了问题所在。那一刻，我仿佛看见了李文明在旁边冲我点头，看见了张班长欣慰的眼神。
成绩出来那天，我的名字在及格线上面。李文明激动得跳起来：＂我就说你行吧！＂张班长难得露出笑容，拍拍我的肩膀：＂明天去通讯连报到，别给咱们班丢人。＂
收拾行李时，我又翻出那封家书。娘说：＂建国啊，你要是不喜欢，就别勉强自己。＂可现在，我终于可以给她回信了：＂娘，我在部队找到了自己的路，请你和爹放心。＂
新分来的通讯连里，我遇到了小杨。她是去年刚分来的女兵，负责教导员的文书工作，说话轻声细气的，可做起事来特别麻利。
有天值班，我们一起收听新闻广播，她突然说：＂我老家也是农村的，爹妈一开始也不同意我当兵，觉得女孩子应该在家相亲。现在可不一样了，逢人就夸我呢。＂
我看着她认真工作的样子，想起自己刚来时的忐忑。屋外飘起了雪花，落在窗台上，慢慢堆积成一层薄薄的白毯。
日子一天天过去，我在通讯连站稳了脚跟。每次回想起那次考核，都觉得是人生的转折点。有时站在高高的信号台上，看着远处连绵的群山和起起落落的电线杆，心里就特别踏实。
又是一年春天，我和小杨约好一起值班。收音机里放着《咱们工人有力量》，我正要调试天线，突然收到一个紧急电报。那一刻，我的手稳稳的，再也不会发抖了。
寄回家的信里，我写道：＂爹，娘，你们放心，我找到了属于自己的位置。＂看着远处操场上新兵训练的身影，我突然明白，有些路，不走到底永远不知道自己能走多远。
我站在信号台上，望着渐渐升起的朝阳。阳光透过铁架结构，在地上画出明暗交错的光影。春天的风吹动电线杆上的铁丝，发出轻微的嗡鸣声，像是在诉说着什么。这一回，我知道自己的方向。
