＂小刘，快过来！通讯员找你有急事！＂操场上，班长的喊声让我心里咯噔一下，一个不好的预感涌上心头。
那是1975年的深秋，北风呼呼地刮着，卷着操场上的尘土和落叶，我正带着新兵练习正步。天空灰蒙蒙的，好像要下雨的样子。
远远望见通讯员李建国跑得上气不接下气，军装都被风吹得直扑棱，手里还攥着一张泛黄的电报纸，那模样就跟着了火似的。
＂刘光明，你家里的电报。＂他递给我那张纸，就六个字：家母病重速归。我的手不自觉地抖了起来，脑子里嗡的一声，就像被人重重地打了一拳。
＂咋了？＂我最要好的战友张德民凑过来，他那张黝黑的脸上写满了担心，＂你妈病了？俺记得你上回说你妈身子骨挺硬朗的啊。＂
我说不出话来，只觉得喉咙发紧。眼前浮现出临走时的那个清晨，薄雾中妈妈瘦弱的身影在院子里忙活，她特意蒸了我最爱吃的红薯面馍，还包了几个咸鸭蛋。
记得那天天还没亮，她就起来张罗。蒸笼里的热气模糊了她的脸，可我还是看见她偷偷抹眼泪。那时候她就总是咳嗽，可嘴硬得很，说不要紧，都是些老毛病。
＂发啥愣呢，赶紧去找营长请假。＂张德民推了我一把，他的眼睛在老式军帽下闪着光，＂要不我陪你去？这种时候咱们得互相帮衬着。＂
营部在一栋两层的土黄色楼房里，楼梯都被战士们的脚步磨得发亮。每级台阶都有些凹痕，就像记录着无数次紧急集合时的匆忙脚步。
王永福营长正伏案写材料，那支钢笔是他最爱惜的东西，据说是他在朝鲜战场上缴获的。看到我进来，他抬起头，眼镜片后面的目光很锐利。
我把电报递过去，心跳得厉害。王营长看了看，眉头皱得更深了：＂小刘啊，你是班里的骨干，现在新兵刚下连队，这个节骨眼上请假...＂
＂求您了营长，就给我七天假。＂我急得直跺脚，军靴在地上发出咚咚的响声，＂保证按时回来。您也知道，我家就我一个儿子，要是我妈有个三长两短...＂
王营长叹了口气，把钢笔轻轻放在桌上：＂准你五天。这是破例，别让别人知道。你妈要是真有什么事，再给你批假。＂
我转身要走，他又叫住我：＂等等，路费够不够？＂这话提醒了我，我摸摸口袋，就剩两块钱。那年月，从北方回老家，光火车票就得十来块，更别说还要转车倒车的。
张德民二话不说，就去帮我借钱。他跑遍了整个连队，不到一个小时就凑了二十多块。＂都是自愿的，谁家还没个急事。＂他递给我钱时说，脸上的汗珠还在往下掉，＂我妈上回寄来的咸鸭蛋还有两个，你带上路上吃。＂
收拾东西时，我的眼眶发热。记忆一下子就回到了小时候，地里的活最重的时候，妈妈从不喊苦。为了供我们上学，她晚上还要织布。那织布机咔嗒咔嗒的声音，常常响到深夜，伴着她此起彼伏的咳嗽声。
邻居王婶子当时就说：＂你家光明念那么多书有啥用，到头来还不是在地里刨食。＂可妈妈总是笑着回：＂再穷不能穷教育，我就是砸锅卖铁，也要让娃们上学。＂
那时候家里穷，每次开学，别的孩子都有新书包，我却只能用妈妈缝的布袋。妈妈总是说：＂布袋结实，能装，比那些城里人买的还好使。＂可我知道，她是在给我找台阶下。
挤上绿皮火车，我靠着被人肘子蹭得发亮的车窗。车厢里飘着一股咸菜和汗味的混合气息，有人嗑瓜子，有人低声拉家常，还有人抱着娃在哄。
一个带着孩子的妇女坐在我对面，她的样子让我想起妈妈年轻时候。记得小时候发烧，妈妈整夜整夜地守在我床边，用湿毛巾给我擦额头。那时候她的手很粗糙，却异常温暖。
换了三趟车，又坐了一段拖拉机，在坑坑洼洼的土路上颠得人骨头疼。天黑时分才到村口，远远就看见自家的老槐树，树下那盏昏黄的电灯在风中摇晃，就像一个迷茫的信号。
推开吱呀作响的院门，我愣住了 - 妈妈正在院子里择菜，脸色红润，跟没事人似的。她见了我，笑得跟朵花似的：＂娃回来啦！快进屋，锅里熬着你最爱喝的红糖姜汤。＂
这时爹从堂屋出来，支支吾吾地说：＂那个...你妹子要出嫁了...＂他的脸在昏暗的灯光下显得很不自在。
原来，妹妹要嫁给邻村的李家小子。李家条件不差，可咱家实在拿不出像样的嫁妆。爹怕我不肯回来，才出这个主意。这个老实巴交的庄稼人，大概想破脑袋也想不出别的办法了。
我又气又心酸，可看着爹妈期盼的眼神，气就消了。掏出战友们借的钱，都给了爹妈：＂这是连队兄弟们借的，等我发津贴了再还。＂
妈妈抹着眼泪说：＂让娃们破费了...＂说着又开始咳嗽。我这才发现，她的咳嗽真的比我走时严重了，每次咳嗽都要弯下腰，好一会才能缓过来。
在家的几天，我帮着张罗妹妹的婚事。村里有人说闲话：＂当兵的还不是得回来伺候老子娘。＂我也不生气，只是默默地干活，帮着收拾新房，修补院墙。
妹妹李春花是个懂事的丫头，每次看到我干活，就偷偷塞给我一块糖，那是她从供销社打工挣来的钱买的。＂哥，＂她说，＂等我嫁人了，一定常回来看爹妈。＂
临走那天，妹妹红着眼圈说：＂哥，对不起，让你白跑一趟。＂我摸摸她的头：＂傻丫头，你是我亲妹妹，这不是白跑。等你办喜事那天，我一定请假回来。＂
回到部队，我正发愁怎么还钱，张德民却笑着说：＂兄弟们都说了，这是给你妹子的份子钱，谁收回去谁是孙子。＂说这话时，他的眼睛亮亮的，就像夜里的星星。
夜里值班时，我站在哨位上，望着天上的星星。北风还是那么大，可不知道为什么，我心里暖暖的。那一刻，我突然明白：亲情和战友情，就像天上的星星，看似分散，却是一片星河。
日子一天天过去，我在连队里当上了班长。每次听到新兵想家，我就会讲起那次＂回家奔丧＂的故事。他们听完都笑，可眼里却闪着光。
人这一辈子啊，能遇到一群真心对你好的人，就值了。现在想想，那次虽然是个＂假＂急事，却让我懂得了一个真道理：世间最珍贵的，不是金钱，而是那些在你需要时伸出援手的人。
