＂要是你敢嫁给那个农民，这辈子就别想踏进这个家门半步！＂妈的话像一把刀，深深刺进我的心里。
回想起来，这一切还恍如昨日。窗外飘着细雨，我望着厨房里忙碌的身影，鼻子一酸。
我叫林巧玲，1969年来到陕北梁家沟插队。那年冬天格外难熬，黄土高原的风裹着沙子，呼啸着钻进破旧的土窑洞。
我和其他七个女知青挤在一间土窑里，靠着一个小铁炉子取暖。炉子上总是热着一壶水，但还是抵挡不住刺骨的寒意。
记得刚到那会儿，我们连生火都不会。总是把炉子烧得冒烟，呛得直流眼泪。
一天早上，听见窑洞外有人喊：＂知青点的姑娘们，我给你们送水来了！＂那声音清亮，透着股憨厚劲。
探头一看，是个高个子后生，穿着打了补丁的棉袄，肩上扛着两个木桶。他戴着顶破棉帽，帽檐上还挂着霜花。
＂我叫李长河，以后每天给你们送水。＂他放下水桶，不好意思地搓着手，脸冻得通红。
＂水挺沉的，你们自己小心点舀。＂他一边倒水一边叮嘱，目光却始终不敢看我们。
我忍不住逗他：＂长河，你多大啊？＂他支支吾吾地说不出话来，急得满脸通红。
梁家沟的日子苦，我却不服输。别人说女知青干不了重活，我就要证明给他们看。
那年夏收，我一个人能背一袋小麦。队长看得直点头，说我是个好样的。
李长河总是默默地帮我。有时候我扛不动了，他就悄悄地接过去。从来不说累，也不说苦。
有一回我去山上割草，一不小心被荆棘划破了手。他二话不说，撕下自己的衣襟给我包扎。
那块还带着他体温的布，让我心里暖暖的。从那以后，我总觉得他的身影格外眼熟。
1972年春天，队里开始平整荒地。我和李长河一起去山上开荒。他手把手教我用镢头，教我松土。
他的手粗糙却温暖，我能感觉到他有意无意的躲闪。那时候，我的心跳得特别快。
傍晚收工的时候，夕阳把整个梁家沟都染成了金黄色。他突然转过头来：＂巧玲，你知道不，你干活的样子真好看。＂
我笑着打他：＂净说些肉麻话。＂可心里甜滋滋的，像抹了蜜似的。
1973年，我去村里教书。李长河经常来学校帮忙，说是修桌椅，其实就是想见我。
晚上他偷偷跑来上课，我教他认字写字。看着他在煤油灯下认真写字的样子，我的心越陷越深。
村里人都说他傻，放着村里的姑娘不找，偏要等一个北京知青。可他从来不在意这些闲言碎语。
可我妈知道后，跑到梁家沟来，差点没晕过去。她拽着我的手说：＂你一个北京知青，怎么能看上个农民？＂
＂你想过以后的日子怎么过吗？你要是跟了他，这辈子就只能在这穷山沟里待着了！＂
我不服气：＂妈，现在是新社会，哪还分什么城里人乡下人？再说了，长河他多好啊。＂
＂胡闹！＂妈气得直拍桌子，＂你要是敢嫁给他，这个家就永远不要你了！＂
我哭着回了梁家沟。李长河知道后，说要放弃我。他说：＂巧玲，我配不上你。＂
我死活不依：＂除非你说不爱我了，否则我就赖定你了！＂看着他通红的眼圈，我心里又酸又甜。
1976年，我们结婚了。婚礼很简单，就在李长河家的院子里摆了几桌。他给我买了件红绸缎袄子。
我穿着新衣服，心里美滋滋的。可我的家人，一个都没来。李长河看出我的失落，整晚都陪着我。
日子虽然清苦，但过得甜。李长河还是那么勤快，每天天不亮就起来干活。为了多挣工分，他什么活都抢着干。
1980年，我们有了儿子长乐。看着李长河抱着儿子傻笑的样子，我觉得再苦都值得。
他白天干活，晚上还要起来照顾孩子。我心疼他，他却说：＂咱们的娃，不能输在起跑线上。＂
1997年，我下岗了。正发愁时，长乐考上了北京大学。我提议全家搬到北京去，李长河想都没想就同意了。
他说：＂咱们儿子这么争气，咱们当爹妈的也得跟上。＂说这话时，他的眼里闪着光。
到了北京，我鼓起勇气回了趟家。妈还是不让李长河进门，我一气之下拉着他就走。
我们在北京租了间小房子，开了家面馆。开始的时候特别难，每天天不亮就要去菜市场。
有时候连着几天都赚不到钱，李长河也不急。他说：＂咱们慢慢来，总会好的。＂
有一次，我病得起不来床，他一个人撑着面馆。连着工作了三天三夜，累得差点晕倒。
我心疼得直掉眼泪，他却笑着说：＂没事，咱们一定能熬出头。就像当年在梁家沟一样。＂
2003年，我妈得了重病。我去医院看她，她虚弱地说：＂让...让长河也来吧。＂
我赶紧把在外面等候的长河叫进来。看着他们相对无言的样子，我的眼泪止不住地往下掉。
妈拉着长河的手说：＂这些年，是我太固执了。看到巧玲过得幸福，我就知道错了。＂
长河眼里噙着泪，喊了声：＂妈...＂这一声，喊了整整三十年。
妈走的那天，我和长河守在病床前。她最后看了长河一眼，说：＂对不起，女婿。＂
那一刻，我泪如雨下。多少年的坚冰，终于在妈临终前化开了。
现在，我和长河的＂三陕风味＂开了好几家连锁店。每次看到他和顾客聊天时的笑容，我就想起当年那个害羞的后生。
儿子长乐也结婚了，常带着孙子来店里玩。每次看到长河逗孙子，我就觉得这辈子值了。
日子一天天好起来，但李长河还是改不了节省的习惯。他总说：＂咱们要给儿子留些家底。＂
昨天，我们去医院做体检。医生说他的腰椎出了问题，可能是年轻时干活太重落下的病根。
他却笑着说：＂值得，为了咱们这个家，值得。＂说这话时，他的眼里有光，就像当年在梁家沟的夕阳下一样。
我看着他花白的头发，想起那个在寒冷的冬天给我们送水的憨厚小伙子。岁月带走了我们的青春，却给了我们最珍贵的爱情。
窗外的雨还在下，我望着厨房里忙碌的长河。他还是像当年一样，默默地为这个家付出着。
在这个世界上，总有一些东西，比家世、地位都重要。那就是永远不变的真心，和一起走过的漫长岁月。
我轻轻擦去眼角的泪水，起身走向厨房。此时此刻，我只想给他一个温暖的拥抱。
