＂小杨，赶紧起来，团长让咱们马上去作战室！＂李国强使劲摇醒我，远处收音机里《东方红》的旋律在寂静的夜色中飘荡。
1969年的盛夏，知了在老槐树上拼命地叫着，蒸笼似的天气让人喘不过气来。
我被借调到团作战股当技术员才三个月，这突如其来的深夜集合，让我心里直打鼓。
匆匆披上还带着潮气的军装，抓起图纸，我跟着李国强往作战室跑，月光下，两个人的影子在斑驳的地上拉得老长。
说起来，我能当上技术员还真是个意外。那会儿我在连队当文书，成天写写画画的，晚上还要抄三遍毛主席语录。
有天团部来人说缺个技术员，连长就把我推荐了上去，我爹知道后可不乐意了。
寄来的信里直说：＂当兵就要端枪打靶，你跑去画图算怎么回事？咱家祖祖辈辈种地的，你倒好，当了兵还去画画。＂
刚到作战股那阵子，我紧张得连铅笔都拿不稳，生怕画错一条线，把战术部署全搞砸了。
老技术员张德明是个五十出头的老同志，戴着一副磨得发亮的圆框眼镜，说话轻声细语的，走路都是轻手轻脚的。
见我这样，他总笑着说：＂别着急，慢慢来，画图跟写字一样，得有耐心。我当年刚来的时候，比你还紧张呢。＂
张德明从那个褪了色的破皮包里掏出一块橡皮，递给我说：＂这是咱们技术员的宝贝疙瘩，比子弹还金贵。＂
那会儿物资紧缺，一块橡皮得用好几个月，他总是小心翼翼地用，生怕哪天就没了。
他手把手教我用图板、丁字尺，还有那台老旧的油印机。机器一转动就吱吱呀呀的，跟拉风箱似的，但就是这台老家伙，印出了无数张作战图。
李国强是通信班的，跟我是老乡，常来作战室串门。每回看我加班，他就去食堂灶台边上熬姜茶。
＂多喝点，去去寒气。这是老班长教我的偏方，管用着呢。＂那暖烘烘的感觉，到现在想起来还暖心。
张德明的家境不好，他娘有心脏病，常年吃药。我有次无意中看到他的工资条，除了留够伙食费，其他全寄回家了。
每到发津贴的时候，他就掏出一个布包，把钱一张张码得整整齐齐，然后小心翼翼地包好，寄回老家。
宿舍里有人说他：＂老张，你也该找个对象了，都五十多的人了。＂他就笑笑：＂等俺娘的病好了再说，现在哪有那闲心思。＂
有天晚上，我看见他在煤油灯下写信，手上的老茧都磨破了，还在流血。＂给家里写信呢？＂我问。
他点点头：＂俺娘病重了，得多寄点钱回去。＂说着，他把自己省下的药费也包进了信封。
日子一天天过去，我的制图技术在进步，可家里人还是不理解。我妈来信说：＂村里刘寡妇家闺女都相中你了，就等你转业回来。＂
＂你要是一直画图，人姑娘可不等你。隔壁王家小子都提干了，你咋还在画画？＂看着信，我心里直叹气。
转机是在一个普通的早上。团里突然接到军区比武通知，要准备一大批战术图。
团长专门找我谈话：＂小杨，这次比武关系到咱们团的荣誉，你得加把劲。你是张德明教出来的，我相信你。＂
正当我们开始加班加点的时候，张德明却突发胃病，被送进了医院。医生说是长期过度劳累，胃出血了。
我去看他，他躺在病床上还念叨着图纸的事。＂你放心，我一定把活儿干好。＂我握着他的手保证。
最难的是一张复杂地形图，光等高线就得画上百条。每画一条线，我都要量三遍，生怕出错。
李国强看我愁眉苦脸的，主动要求每天陪我加班。晚上他就支个小煤炉，时不时热点姜茶。
＂尝尝，这是我妈腌的老咸菜，够味。＂他从家里带来的咸菜，酸辣可口，配上热乎乎的大白馒头，让人觉得特别温暖。
正当图纸快完成时，老天爷给我们出了个难题。一场大雨，作战室顶棚漏水，几张重要图纸被打湿了。
我蹲在地上，看着那些晕开的墨迹，眼泪差点掉下来。李国强一把拽起我：＂哭什么哭，重画！咱们还有时间。＂
我们连着熬了三个通宾。那盏昏黄的台灯下，方格纸上的线条一笔一画地重现。
困得不行的时候，李国强就给我讲他们通信班的趣事，说他们班长怎么被电话线绊倒，又怎么在演习中走错了方向。
终于，在截止日期前，所有图纸都完成了。团长特意在大会上表扬了我们，还发了奖状。
我拿着奖状，第一个想到的是给张德明看。那张泛黄的奖状，是我们共同的骄傲。
等张德明出院，看到我们的成果，高兴得眼睛都眯成了一条缝。他拿着图纸反复看，连声说：＂好，好啊！跟我当年画的一模一样。＂
后来，我爹来队里看我，看到墙上挂着的奖状，又听团长夸我，才改变了看法。
临走时，他拍着我的肩膀说：＂好好干，爹以你为荣。咱家也总算出了个技术人才。＂
日子过得真快，转眼我都当了几十年的老兵油子。可每当听到《东方红》的旋律，我就会想起那个下着大雨的夜晚。
想起张德明布满皱纹的笑脸，想起李国强端来的热气腾腾的姜茶。那时的我们，年轻气盛，干劲十足。
在部队这个大家庭里，我们懂得了责任，体会了战友情。那些并肩战斗的日日夜夜，成了最珍贵的回忆。
现在营区已经换了新的作战室，配了计算机，可我还是时常想起那台老旧的油印机，想起图板上的一笔一画。
有时看到新兵在电脑前挥洒自如，我就会想起自己当年拿着丁字尺手忙脚乱的样子，嘴角总会不自觉地上扬。
前些日子，我收到一封信，是张德明的孙子写来的。信里说老人走得很安详，走之前还念叨着要给我捎个橡皮。
那一刻，我突然明白，我们这代人，就像那些方格纸上的线条，看似普通，却串联起了军营的过去和未来。
站在新时代的军营里，看着那些朝气蓬勃的年轻面孔，我仿佛又回到了那个激情燃烧的岁月...
