＂班长，我不干了！这都第十次立功了，还是当不成志愿兵，我要回家！＂我把立功证书摔在王德明班长桌上，转身就要走。

窗外飘着秋雨，敲打在老旧营房的玻璃上，发出淅淅沥沥的响声，像是在诉说着什么。

那是1985年的深秋，空气里飘着潮湿的凉意，我在部队已经整整待了四年，却始终没能如愿转成志愿兵。

说起来，我能参军纯属运气。老家在陕北山区，一个叫石圪节的小村子，家里七口人就靠爹在煤窑子里刨食。

每天天不亮，爹就得钻进漆黑的矿井，晚上回来时，整个人都是黑的，只有牙齿和眼白是亮的，那模样总让我心疼。

1981年我刚满18那会儿，村里来了征兵的。本来我这成分，轮不上当兵，娘整天念叨：＂咱家出身不好，你爷爷解放前开过小煤窑，这辈子都翻不了身。＂

可队里正好缺个炊事班的，我从小跟着娘烧火做饭，这活计倒是熟，就这么稀里糊涂地进了部队。

记得走那天，全家人送我到村口。爹难得请了假，脸上的煤灰都没来得及擦，握着我的手久久不放。

娘抹着眼泪，塞给我一个布包，里面是她晒了三天的红薯干，那香甜的气息里裹着母亲的牵挂。

弟弟妹妹们仰着脸，眼里既有羡慕又有不舍，小妹还扯着我的裤腿不让我走。

刚到连队那会儿，我啥也不懂，就知道干活。每天凌晨三点就得起来生火，大铁锅里的稀粥要一直搅，不然就糊锅底。

冬天的早晨特别冷，我的手冻得通红，可看着战友们端着热气腾腾的饭菜，心里就暖暖的。

战友们吃完了我再吃，就着咸菜，也觉得比家里强。营房里飘着饭菜香，我总觉得特别幸福。

第一次立功是帮着救了个落水的。那是个闷热的夏天，我去河边洗菜，看见个新兵在河里扑腾。

也没多想，跳下去就把人捞上来了。谁知道这就是个三等功，那天晚上，王班长请我喝了罐冰镇汽水，是我这辈子喝过最甜的。

第二次是在比武大会上。本来我就打杂的，可炊事班人手不够，就让我也上。结果我这笨手笨脚的，愣是在擒拿格斗项目上摘了个单项第一。

功劳一个接一个来。大队搞野外拉练，我背着两个重背囊，还驮着一个中暑的战友走了十公里。

工兵作业场地起火，我第一个冲进去救出了装备；执勤时发现可疑人员，及时报告立了大功。

可这些功劳，换不来我最想要的东西。每次评志愿兵，我都眼巴巴看着别人过关，自己却因为家庭成分被刷下来。

更难受的是，有人背地里说我是靠在炊事班巴结领导才立的功，那些闲言碎语像针一样扎在心上。

1984年冬天，我收到家里来信，说爹在矿井里受了伤，抬回来时整个人都是蜷着的。

家里为了给爹治伤，借遍了全村，还是不够。弟弟辍学去了煤窑，妹妹到镇上的砖厂打工，我的心像被人揪着一样疼。

每天晚上，我都会偷偷摸出娘给的那块已经发硬的红薯干，咬一小口，想象着家里的味道。

＂你小子就这点出息？＂王班长的声音打断了我的回忆。他走到我跟前，脸上的表情我看不太明白。

办公室里飘着淡淡的煤油味，墙角的炉子红红的，倒映在他布满皱纹的脸上。

＂班长，你不知道，我爹又住院了，家里揭不开锅...＂我的声音哽咽了，＂我这么多功劳，连个志愿兵都转不了，还不如回家...＂

王班长从抽屉里掏出一包皱巴巴的红塔山：＂来，抽根烟。＂这是我第一次看他掏烟。

烟雾缭绕中，我看见他眼里闪过一丝不易察觉的伤感，仿佛看到了年轻时的自己。

＂你知道我为啥一直帮你吗？＂王班长问。我摇摇头，心里却涌起一股暖流。

＂1965年，我跟你现在一样大。也是成分不好，差点没能入伍。要不是老连长帮我，我早回老家种地去了。＂

王班长眼睛里闪着光，＂那会儿我也想当军官，可惜...＂他的声音低了下去，手指不自觉地摩挲着桌上那张泛黄的老照片。

这时，我才注意到照片上是个年轻军官，正笑着搂着一个戴着大檐帽的小战士。定睛一看，那个小战士竟是年轻时的王班长。

＂那是我的老连长，要不是他，我早就...＂王班长说到这儿，仿佛被什么哽住了。

外面的雨下得更大了，打在窗户上啪啪作响，像是在和我们的心事共鸣。

就在这时，门被推开了。我回头一看，是个穿着藏蓝色中山装的老人，头发全白了。

王班长腾地站起来：＂首长！＂我这才知道，这位就是他常说的老连长，现在已经是师里的副师长了。

老首长笑呵呵地说：＂老王啊，今年我就要退休了，特意来看看。这位就是你常说的那个小伙子吧？＂

王班长点点头：＂就是他，立了十次功了。＂他的语气里带着一丝骄傲。

＂哦？＂老首长来了兴趣，＂说说看，都是怎么立的功？＂他坐在椅子上，目光慈祥地看着我。

我磕磕绊绊地说完，老首长若有所思地点点头。他转向王班长：＂老王，你还记得当年我是怎么帮你的吗？现在也该你帮人的时候了。＂

那天晚上，我躺在床上怎么也睡不着。想起王班长的经历，又想起家里的情况。

娘来信说，爹的伤还没好利索，又去下井了，说家里实在撑不住了。我翻来覆去，心里堵得慌。

第二天一早，我正在灶房和面，王班长急匆匆跑来：＂小刘，快收拾下，跟我去团部！＂

在团部，我见到了更多的首长。他们翻看我的档案，问了很多问题。

最后，团长说：＂这小伙子不错，是块好材料。老王，你放心，我们会好好考虑的。＂

1986年春天，我终于等来了那身志愿兵的制服。穿上的那天，我哭了。

王班长就站在我旁边，脸上带着欣慰的笑。他拍拍我的肩膀：＂小刘，记住今天的心情。以后有机会了，也要帮助别人。＂

没想到，老天爷跟我开了个玩笑。就在我转成志愿兵后不久，家里来了个晴天霹雳。

爹在井下遇到瓦斯爆炸，再也没能上来。我请假回家奔丧，看着娘花白的头发，看着弟弟妹妹哭红的眼睛，心如刀绞。

王班长知道后，专门请了假来看我。他二话不说，从口袋里掏出一叠钱：＂这是我的积蓄，你先拿着用。＂

我死活不肯要，他硬塞在我手里：＂你现在是志愿兵了，就得担起责任来。以后有能力了再还给我。＂

多年后，我已是一名连长。再回老部队看望王班长时，发现他还是在那间小办公室。

屋里的陈设还是老样子，连那台煤油炉都没换。只是他添了许多白发，脸上的皱纹也深了。

看着他办公桌上那张泛黄的老照片，我突然明白了一件事。有些人，看似是在帮你，其实是在传承一种精神。

就像春天的种子，播种的人未必能看到收获，但他依然会把最好的种子播下去。

＂班长，还记得我当年摔在你桌上的立功证书吗？＂我轻声问道。

王班长笑了：＂记得，那张证书我还留着呢。＂他从抽屉里小心翼翼地取出一个旧文件袋，里面装着那张都快褪色的证书。

我望着他满头的白发，鼻子一酸。昔日的热血青年，如今也成了两鬓斑白的老班长。

有些话，不用说出口，我们都懂。在部队这个大熔炉里，我们都是被生活淬炼过的钢。

窗外，又下起了秋雨，就像多年前那个不平静的下午。营房的屋檐下，雨滴串成了线，模糊了往事，却擦亮了记忆。

现在，每当我看到新兵脸上青涩的表情，就会想起当年的自己。也许，这就是王班长说的传承吧。