“你还记得她吗？那个你说一辈子都不会忘的人？”电话那头的老张语调平静，可话一出口，却像一颗石子砸进了心湖，激起一圈圈涟漪。我的手顿在半空，握着听筒半天没说话。

“哎呀，不说算了。”老张叹了口气，声音有点低沉。

“记得。”我终于开了口，声音不自觉有些哽咽，“怎么会忘呢？”

挂了电话，我点了根烟，靠在窗边，看着窗外的天空。冬日的杭州，天是灰蒙蒙的，风吹过，带着一股凉意。远处的江水缓缓流淌，像极了那条陪伴我青春的长河。

那是五十多年前的事了，可闭上眼，仿佛还能听到长河上撒网的声音，还有她清脆的笑声。

1970年，我十八岁，刚从中学毕业。当时响应号召，满腔热血地跟着插队知青的队伍去了北方。火车开了整整三天三夜，从南到北，一路颠簸，我的心情却越来越兴奋。谁知道，这一去，就是整整八年。

我们被分配到一个叫长河镇的地方。那里人不多，靠着一条长河，冬天冷得刺骨，天一黑，村子里就静得出奇，只有风拍打着窗户的声音。刚到那会儿，乡亲们对我们这些南方来的毛头小子很好，分粥送菜，还帮我们铺炕。可谁也没想到，那段日子比我们想象的要苦得多。

我是个南方人，习惯了温暖湿润的天气，到了北方，干冷的风吹得脸生疼。可就在我快要适应的时候，认识了刘叔一家。他是渔队的队长，能干又热心，家里有两个女儿，大兰和小兰。大兰十八岁，稳重能干；小兰十五岁，活泼开朗。

那天刚到村子，刘叔就带着两个闺女过来帮忙。我记得特别清楚，小兰端着一碗热气腾腾的鱼汤递给我时，笑着说：“喝吧，南方来的哥，喝了这碗汤，保准你不怕冷！”她的笑容像北方难得的阳光，暖暖的。

从那以后，我就和刘叔一家亲近了起来。刘叔是个热心肠，教我们撒网、织网，还讲打鱼的规矩：“上船不能乱跳，撒网得顺风，鱼头朝左是吉利……”他讲得头头是道，我们听得一愣一愣的。

小兰呢，总是跟在他身后，跑前跑后地忙活，偶尔还爱逗我们：“你们南方来的，怕不是连鱼都没见过吧？”那时候，她总是笑得很大声，像个没心没肺的孩子。

。织网的时候，她总是抢着干最多的活，别人夸她手快，她就嘿嘿一笑：“我天生会这个。”大兰却不一样，她显得更稳重些，总是默默地做事。

插队的日子很苦，尤其是冬天，河面冻得比石头还硬，冷风吹得人直打哆嗦。可春天一到，渔队就热闹起来。那是我第一次跟着刘叔下河打鱼。船刚划到河岔口，刘叔指着江面说：“看这水波，下面肯定有大鱼。”果然，一网下去，捞上来十几条活蹦乱跳的鱼。那一刻，我觉得自己好像也成了这片土地的一部分。

可好日子没过多久，我出事了。

那天，天蓝得像一块布，我站在船头试着撒网，脚下一个不稳，整个人直接摔进了冰冷的河水里。水下的寒意像刀子一样往骨头缝里钻，我拼命挣扎，却怎么也浮不上来。就在我快要绝望的时候，一只大手抓住了我，是刘叔。他和另一个赫哲族的兄弟硬是把我从水里拽了上来。

那次我在炕上躺了整整一周。小兰每天都会端着热汤来炕头照顾我，嘴里还不忘调侃：“哥，你这水性还不如条鱼呢！”她说得轻松，可我知道，她担心得不行。

也是从那时候起，我和刘叔一家关系更近了。我叫刘叔为叔，叫刘婶为婶子，大兰是大姐，小兰是小妹。乡亲们都说我像刘叔的干儿子，可只有我自己知道，我对小兰的感觉不一样了。

1973年春天的一个傍晚，我和刘叔在河边补渔网，小兰端着饭菜过来，非要喂我吃。我有点不好意思，可她却笑得特别灿烂：“哥，你吃一口嘛！”我瞪了她一眼：“用不着你喂，我自己来。”她撇撇嘴，坐到一旁不说话了。

那天晚上，我失眠了。脑子里全是小兰的影子。她的笑声、她的眼神，甚至她端着饭碗站在夕阳下的模样，都一遍遍地在我眼前晃。我突然明白了，她不是小姑娘了，她是一个让我心动的姑娘。

可我不敢说出口。

1974年的夏天，小兰终于忍不住了。她跑到河边，拉着我的袖子问：“哥，你是不是喜欢我？要是喜欢，就明说啊！”我愣住了，半天没反应过来。她又问了一遍，我才低着头小声说：“我喜欢你，可是……”她打断我：“可是什么？”

我抬起头，看着她的眼睛说：“我爸妈不会同意我留在这儿，他们希望我回南方。”小兰听完，脸上的笑容一点一点消失了。她什么都没说，转身跑了。我站在原地，看着她的背影，心里像被刀扎了一样。

后来，小兰渐渐疏远了我。我试着去找她，她却总是笑着说：“你忙你的吧，我挺好的。”可我知道，她心里一定很难受。

1975年冬天，我被调到镇上的小学当代课老师。离开渔队的那天，刘叔拍着我的肩膀说：“娃，去吧，好好干。你婶子和小兰都会记挂着你。”我点点头，却不敢回头看小兰一眼。我怕看见她的眼泪。

几年后，我考上了师范学校，离开了长河镇。走的那天，小兰没有来送我。听刘婶说，她嫁给了村里的一个小伙子。我心里像空了一块，却又松了口气。

时间过得飞快，一眨眼就是三十多年。2009年，刘叔去世了。我赶回长河镇，见到了小兰。她老了，头发也白了，可笑容还是那么熟悉。我们聊了很久，她说自己过得挺好，儿女都孝顺，还让我别挂念她。临走前，我偷偷给她留了一些钱，可她却塞回了我的包里。我没再坚持，只是笑着说：“小兰，咱们这辈子是没缘分了，下辈子吧。”

她也笑了，眼角却湿润了。

每次想起她，我心里都会涌起一种复杂的情感。那条长河，那个笑得像太阳一样的姑娘，成了我这辈子最难忘的记忆。

“喂，老李，你听着没？”电话那头的老张还在喊。我回过神，轻轻地说：“记得，怎么会忘呢？”