＂王师傅，对不起，我不能嫁给你。＂话音未落，那个穿着碎花布裙子的姑娘头也不回地跑了。

只在供销社门口留下一阵扬起的尘土，还有我手里那包散发着甜腻气味的大白兔奶糖。

我叫林建国，1989年的秋天，刚退伍回到安源镇。

记得那天，天还没亮，一辆拖拉机载着我在坑坑洼洼的土路上颠簸，耳边是马达的轰鸣声，混着晨雾中若隐若现的鸡鸣。

远处的砖窑厂烟囱冒着黑烟，空气里飘着一股子煤灰味，这味道让我想起了小时候，那时候常跟着村里的孩子去砖窑边捡煤渣。

老远就看见我爹在村口的柳树下探头张望，那双沾满砖灰的手不停地搓着裤腿，裤腿都搓出了一道白印子。

＂回来就好，回来就好。＂爹的声音有点哽咽，说着就要接我的行李包，那个在部队用了三年的老帆布包。

我这一走就是三年，再见娘的时候，她的白头发又多了几根，脸上的皱纹也深了。

那天晚上，全家围在煤油灯下吃饭，灯光晃晃悠悠的，照着墙上的报纸，那是我寄回来的立功喜报。

娘给我煮了个荷包蛋，说是庆祝，那个蛋黄金灿灿的，我舍不得一口吃完，小口小口地咬着。

日光灯倒是有，可舍不得开，一度电要七分钱呢，这在当时可不是小数目。

＂建国啊，你德顺叔家的闺女王小梅，今年刚从卫校毕业，在镇医院上班。要不......＂娘话还没说完，我就知道她要说啥了。

确实，村里同龄的都成家了，像王二狗家的小子都当爹了，剩我这么个大龄青年，可不愁坏了爹娘。

这不，一个星期后就安排了见面，结果却是开头那一幕。

回到家，我钻进自己那间四平方的小屋，床板上还贴着我和战友的老照片，照片都泛黄了，但每个人脸上的笑容还那么清晰。

看着照片，我想起了在部队的日子，那段时光就像是被阳光照亮的河面，闪着金光。

那会儿，我和张德明在一个班，他是班长，我是副班长。

记得84年那个夏天，我俩值夜班，外头下着瓢泼大雨，雷声轰隆隆的，闪电把营房照得雪亮。

德明二话不说就把自己的雨衣给我披上，自己淋得像个落汤鸡，还笑嘻嘻地说：＂你这个南方人受不了北方的雨。＂

后来我发烧到40度，是他背着我走了三里地的山路去医务室，一路上还唱着《团结就是力量》，说是为了让我保持清醒。

有一次拉练，我的胶鞋底开了，走一步漏一步水，脚底都磨出了血泡。

德明二话不说，把自己的鞋脱下来给我：＂换上吧，我这脚板厚，光脚也成。＂

就这样，我俩结下了过命的交情，他总说我是他在部队交到的第一个真心兄弟。

在家待了一个月，实在闲不住，就去镇上水泥厂当了临时工。

那时候国营厂效益不好，发工资都不准时，有时候还发钢笔、暖水瓶顶工资。

我在原料车间搬水泥袋，一天下来浑身灰扑扑的，像个面人似的，连眉毛都是白的。

每天晚上回家，我都要在院子里的水缸边上搓好久，才能把身上的水泥灰洗干净。

娘心疼我，总叨叨：＂这活儿太累了，要不去供销社？你沈叔能说上话。＂

我摇摇头，部队里练出来的，这点累不算啥。

只是晚上躺在床上，听着隔壁王婶跟我娘说长道短，说我这个当过班长的退伍军人架子太大，把人家姑娘吓跑了，心里头还是堵得慌。

1989年的深秋，一个阴雨绵绵的下午，空气里都是潮乎乎的味道。

我正在车间搬水泥，忽然听见有人喊：＂老林！＂

一抬头，差点没认出来，是德明！他穿着件发白的牛仔裤，背着个帆布包，身后站着个扎马尾辫的姑娘。

＂这是我妹妹巧云，在乡下教书的。＂德明介绍道。

巧云冲我笑笑，露出两个浅浅的酒窝：＂德明哥总提起你，说你是最好的战友。＂

那天晚上，我爹特意去供销社买了二两花生米，娘炒了个青椒土豆丝。

德明喝了点二锅头，满脸通红地说：＂老林啊，我妹妹虽然是代课老师，工资不高，但人实在。你要是觉得行，我这个当哥的第一个支持！＂

我偷眼看巧云，她低着头，耳根都红了。

这时候，院子里的煤油灯忽然被风吹灭了，她赶紧起身去点。

就着火柴的光，我看清了她的侧脸，温柔又坚韧，像是冬天里的一抹暖阳。

慢慢地，我发现这姑娘心眼实在，做事也麻利。

知道我在看机械维修的书，她专门从县城买来几本《机械维修入门》，还帮我划重点。

每到周末，她都骑着二八大杠来厂里，给我送饭，顺便教我识图纸。

有一次下大雨，她来送饭，我看她浑身湿透了，心疼得不行：＂你说你，淋成这样，多不值当。＂

她却笑着说：＂雨再大，不还是得吃饭嘛。＂就这么一句话，说得我心里暖暖的。

日子就这么过着，村里人背后议论纷纷。

有人说我是攀高枝，人家是教书先生；有人说巧云眼光太低，找个整天灰头土脸的搬运工。

我爹心里也忐忑，怕人家瞧不上咱家，连院子里的老柳树都修剪得齐齐整整的。

转机出现在1990年春天。

那天，厂里一台老旧的搅拌机坏了，外地请来的师傅要价太高。

我鼓起勇气跟车间主任说：＂让我试试。＂在巧云帮我翻译的技术资料指导下，我愣是修好了。

从那以后，厂里把我调到机修班，工资也涨了不少。

1991年初，我和巧云领了结婚证。

婚礼很简单，德明和几个老战友从外地赶来，给我们抬了台二手缝纫机。

巧云高兴得眼泪汪汪的，说要给我做一身新工作服。

没承想，日子刚有点起色，厂里就开始推行改革，很多工人下岗。

我和巧云一合计，干脆自己开个机修铺。

开业那天，巧云把自己的工资都拿出来买零件。

看着她认真记账的样子，我心里头酸溜溜的，暗暗发誓要让她过上好日子。

前些日子在街上碰见王小梅，她现在是供销社会计，过得不错。

见了面，她不好意思地说：＂那会儿是我肤浅了，听人说你在部队当过班长，以为你......＂

望着她走远的背影，我忽然明白了：生活就像那机器，有时候看着走了死胡同，其实是在拐弯。

这不，我不但找到了真爱，还在县里开了家机械厂。

最让我骄傲的是，我和巧云还在厂房旁边开了个技工培训班，专门教那些想学手艺的年轻人。

日子还在继续，就像机器的齿轮，慢慢地转动着。

我和巧云的故事，也在时光的缝隙里，一圈一圈地转出了属于我们的幸福味道。

前几天，我收到了德明的来信，说他要来看我们。

我站在车间里，听着机器的轰鸣声，忽然有点想笑：谁说退伍军人就一定要当干部？我这个修机器的，不也活出了自己的样子？

巧云从后面轻轻拍了拍我的肩膀，说：＂发什么呆呢？该回家了。＂

我转过身，看见她额头上沾着一点粉笔灰，大概是刚在培训班上完课。

阳光从车间的天窗照进来，落在她的脸上，那个浅浅的酒窝还在，只是比年轻时更温柔了。