“东林，你还认得我吗？”

一抬头，看见面前这个满头白发、佝偻着身子的老人，手里拎着袋小米，脸上带着几分迟疑又几分激动的笑。我愣住了，盯了他好几秒，嘴里却不由自主地冒出一句：“你是……大顺哥？”

他咧嘴一笑，点点头：“是我啊！你们回来啦！我早就说，肯定还能再见到你们！”

他的声音沙哑，透着岁月的沧桑。那一瞬间，我鼻子一酸，眼前这个瘦削沧桑的老人，和五十多年前那个挑水、干活总是默默无声的大顺哥，忽然重叠在了一起。

事情啊，还得从头说起。

1968年冬天，我十九岁，那年响应号召，跟一批北京知青一起坐上了南下的知青专列，到了一个叫南山沟的地方插队。那地方穷得叮当响，山高沟深，连条像样的路都没有。我们几个刚到村口的时候，正赶上一场大雪，寒风吹得脸生疼，脚底下全是泥泞。

村支书老田带着几个村里的后生来接我们，挑着行李的那个，就是大顺。

他高高瘦瘦，扛着一根扁担，挑起我们几个大木箱子，一步一步走得稳稳当当。一路上，他一句话没说，低着头埋头走路，显得又木讷又老实。我们几个北京来的年轻人，互相挤眉弄眼偷偷笑，悄悄给他起了个外号——“大木头”。谁知道啊，这个“大木头”，后来成了我们最牵挂的人。

刚到南山沟那会儿，日子苦得没边儿。村里穷得连电灯都没有，吃水得去两里外的山泉挑，柴火靠捡，吃饭全是玉米糊糊拌野菜。我们这几个北京娃娃，人生头一回碰上这么多难事儿，连烧火做饭都搞不定，吃了没少苦头。

村支书看不过去，就让村里的刘大嫂教我们做饭，又让大顺每天给我们挑两担水。

大顺话少，干起活儿来特别麻利。每天天不亮就挑着空桶往山泉走，回来时浑身上下全是汗水冻成的冰碴子。我们让他歇歇再走，他只是憨憨一笑：“不碍事，习惯了。”

我记得特别清楚，有一次他挑水回来，路上摔了一跤，额头磕破了口子，血顺着脸往下流。他一边抹着血，一边还笑：“没事儿，老磕老碰的，结巴就好了。”

他那副不当回事儿的样子，让我们几个都不知该说什么好。后来我专门学着挑水，跟着大顺走了两趟山路，才知道这活儿有多难。桶里装满水，扁担压得肩膀生疼，脚下的路又滑又陡，稍不留神就得摔个跟头。

从那以后，我们再也不敢浪费水了。

日子一天天过去，大顺哥和我们越来越熟。虽然他话不多，但总是默默帮我们干活。春耕时，他帮我们掰玉米，秋收时，他又帮我们挑麦子。我们几个男知青都说他是“劳模”，可他总是挠挠头，笑着说：“你们不会干，我多搭把手，没啥。”

有一次我们偷偷从北京带来了点饼干和糖果，想分给他尝尝。他却摆摆手，把糖揣进兜里，转身就走了。后来才知道，他把糖全分给了村里的孩子们，自己一颗都没吃。

大顺哥的日子也不好过。家里穷得连件像样的家具都没有，烧火做饭还得拉风箱。村里人都说他命苦，关键还话少，干活埋头干，连个对象都找不上。媒婆刘婶给他介绍了好几个姑娘，人家都嫌他太老实，不会说话。

1971年冬天，我第一次回北京探亲。临走那天，大顺哥挑着我的行李，一路送到汽车站。我们俩一路上没说什么，临别时，他忽然轻声说了一句：“东林，你好好读书，将来别回来种地。”

他的声音很轻，可我听得心里一阵发酸。

从北京回来时，我特意买了件厚实的新棉袄，想送给他。谁知道过了没几天，我在村支书老田家看到那件棉袄，老田笑呵呵地说：“大顺这孩子，啥好东西都想着别人。”

后来，我明白了大顺哥的性格。他就是那种人，自己再苦再累，也不舍得占别人一点便宜。

1977年，我靠着恢复高考的机会，考上了沈阳的一所大学。走的那天，大顺哥还是挑着我的行李，送我到村口。快到村口时，他忽然从怀里掏出一袋枣糕，硬塞到我手里：“拿着，俺娘熬的，你路上饿了吃。”

我接过枣糕，眼泪一下子就流了出来。

从大学毕业后，我回了北京工作，生活忙碌起来，跟南山沟的联系也渐渐少了。时间一晃，五十多年过去了。2023年秋天，我们几个知青老友聚会时，有人提议回南山沟看看，我一拍大腿：“好！咱们得去看看大顺哥！”

说走就走。10月15号，我们五个人坐着高铁，重返南山沟。

南山沟变了样，村里修了柏油路，家家户户都盖起了砖瓦房。可年轻人都出去打工了，留下的全是老人。我们找了半天，终于在村委会旁边找到了大顺哥。他正在扫地，身子佝偻得像个虾米，脸上的皱纹比干裂的土地还深。

见到我们，他愣了一下，随即笑了：“你们回来了！”

我们围过去，七嘴八舌地跟他说话。他抱着扫帚，脸上的笑容一直没停过。可当他说起这几年的日子时，我们心里都不是滋味。

原来，他的老婆早在十几年前就去世了，没留下孩子。他一个人守着几亩责任田，靠给村里打扫卫生挣点辛苦钱过活。说到这儿，他还笑着摆手：“挺好，村里不让我饿着，我有钱攒着呢！”

中午我们请他吃饭，临走时每人掏了一千块钱硬塞给他。他推了半天，最后才红着脸收下。

就在我们准备离开时，大顺哥忽然从窑洞里翻出一只破旧的木箱，里面装着一些信件和照片。他颤抖着拿出一张照片递给我：“东林，这是当年你们拍的，俺一直留着。”

我接过照片，眼泪一下子模糊了视线。照片上的我们笑得那么年轻，而大顺哥站在后面，还是那个木木的样子。

那天晚上，我和老田村支书聊了很久，提出给大顺哥改善生活条件。谁知道老田却笑着说：“不用你们操心，大顺这几年日子没你们想得那么苦。”

原来，村里年轻人出去打工时，常常把钱寄给大顺，让他帮着照看家里的地。大顺虽然没成家，可跟村里人处得跟一家人似的，谁家有困难他都搭把手。

听到这儿，我心里一阵轻松。也许，大顺哥的生活并不完美，但他用自己的老实和善良，赢得了别人发自内心的尊重。

临别时，大顺哥拿出几袋小米，硬塞给我们：“拿着，这是村里今年的新粮，尝尝鲜！”

车子开动时，我回头看了一眼。他站在路边，拎着小米，朝我们挥手，嘴里还喊着：“有空常回来啊！”

他的身影渐渐远去，慢慢和南山沟的山水融为一体。我忽然觉得，这个地方，这个人，早已成了我心里最深的牵挂。

有些人啊，虽平凡如尘土，却能让人记一辈子。