“妈，他还会回来吗？”

杨成的声音低低的，像从炕沿边漏进来的冷风，带着点颤，扎人心。

我手里正缝着他爹留下的那件旧棉袄，针尖一抖，扎到了手指，疼得猛吸了一口气。

“你问这个干啥？”我没抬头，针线继续穿过那块补丁，心里却像被什么东西堵住了，半天缓不过劲儿来。

他没再问，低头搓着炕沿的土块。屋子里烧着个小煤炉，火光跳动，炕上的影子一明一暗。我盯着炉火发了会儿愣，思绪像被拽进了几十年前那个寒冷的冬天。

1970年，村里来了十几个知青，住在村小学废弃的教室里。那时候咱村叫柳河村，穷得叮当响，家家揭不开锅。知青们刚来时，村里让他们跟咱老百姓搭伙过日子，帮着干活。我家分了一个男知青，叫张林生，瘦得像根干柴，戴着副眼镜，说话慢悠悠的，带着城里人的腔调。

刚来的那几天，他跟在我和娘后头挑水，走到半路就一屁股坐在地上，捂着膝盖直喘气。娘嘴上骂了一句：“这细胳膊细腿的，还不如个娃娃！”可回头还是让我把担子接过来。我记得，那天路上他说：“刘春花，你家人真好。”我没理他，心里却觉得这人挺怪，干不了活还一个劲儿地笑，像个傻子。

可他不是真的傻。他慢慢学着干活，挑水、掰玉米、割草，手上磨出了血泡，也不吭一声。后来，干完活，他还教我认字。他说：“花，你总得会写自己的名字吧。”

夜里，他点着煤油灯，教我在炕桌上画“刘春花”这三个字。他夸我的名字好听，说春天的花，多美啊。我背对着灯光，脸红得发烫，心里却有点甜滋滋的。

1973年春天，他在河边跟我表了白。他拿着一束野花，站在河滩上，手抖得厉害。他说：“春花，咱俩好吧？我知道我没什么好东西，可我一定一辈子对你好。”

我低头踢着脚下的沙子，不敢看他。他又急又慌，拉住我的手：“你信我吗？”

那天的河水很凉，凉到我心里去。我点了点头。他笑了，笑得像个孩子。

那年秋天，我们结了婚。他从县城买回来一块红布，娘给我做了一件新棉袄。婚礼很简单，村里人帮着张罗了两桌饭，算是热闹了一回。婚后，他确实对我好，家里有啥好吃的都让我先吃，就连平时的柴火活也抢着干。

1974年冬天，我生下了大儿子杨成。林生抱着娃，眼睛都红了。他说：“咱家娃以后得有出息，不能像咱这样一辈子窝在穷沟沟里。”我点点头，心里也有了盼头。

可好日子没过几年，1978年的冬天，知青返城的政策下来了。村里的知青都收到了通知，林生也不例外。那天晚上，他坐在炕沿上抽烟，烟头一明一暗，满屋子都是烟味。我问他：“你走吗？”

他沉默了很久，说：“政策不让带家属，我……我不知道咋办。”

“那你就走吧。”我咬着牙，说完这句话，眼泪却没忍住，掉了下来。他抱住我，说：“春花，你等我，我一定回来接你们。”

他说得很认真，我信了。

他走的那天，下着大雪，他站在村口，抱着两个娃哭得像个二愣子。我站在雪地里，心里冰凉冰凉的，可还是笑着对他说：“快走吧，别让车等急了。”

他走了，那一走，像是把我的心也带走了。

那年冬天，我等了他三个月，可一封信也没收到。村里人背后戳我的脊梁骨，说什么的都有。娘劝我：“花啊，他要是回来早就回来了，你别傻了。”

可我不信，我觉得他不会骗我。

后来，我找村里的会计帮我写信，寄到他留的地址。可信寄出去，却像石沉大海，连个回音都没有。日子一天天过去，我的心也一天天凉了下来。

两个娃慢慢长大，家里的开销却越来越大。我一个人种地、养猪、织布，累得腰都直不起来。有时候真想让俩娃辍学，可一想到他走的时候说要让娃有出息的话，我又咬牙坚持了下来。

杨成和杨平都争气，先后考上了大学。1996年，杨平大学毕业，带我去了一趟省城。他说：“妈，咱去打听打听，看看能不能找到我爹。”

我们找到了他当年工作的地方，可人早就没了消息。杨平说：“妈，别找了，他要是想回来，早就回来了。”我没吭声，心里却像漏了个大洞。

谁能想到，2010年，我在电视上看见了他。他穿着西装，站在聚光灯下，接受采访。记者问他：“张总，您最遗憾的事情是什么？”

他低头沉默了一会儿，说：“我欠我的妻子和孩子一辈子。”

那一刻，我的眼泪刷地就下来了。杨平在旁边看着我，红着眼说：“妈，要不，我陪你去找他吧。”

可我摇了摇头。我说：“算了，见了又能咋样？他欠咱的，早就还不上了。”

日子还是要过，我住在杨平家，帮着带孙子，日子平平淡淡的。可有时候躺在床上，我会想起他，想起他临走前那句“等我回来”。

去年，杨平偷偷告诉我，他查到了林生的联系方式。他问我：“妈，你想见他吗？”

我愣了很久，最后摇了摇头。我说：“不见了，都过去了。”

可谁也没想到，今年春天，他突然来了。他站在门口，头发全白了，手里拎着一袋水果，像个做错事的孩子。他看着我，嘴唇动了几下，最后低声说：“春花，对不起。”

我看着他，心里五味杂陈，可最后只是淡淡地回了一句：“你进来吧。”

他在屋里坐了一个小时，和杨平聊了几句，又看了看孙子，最后站起来，说：“春花，我走了。”我点了点头，看着他的背影慢慢消失在巷子口。

那晚，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。想了很久，最后叹了口气。就这样吧，过去的事，谁说得清呢？

我闭上眼，耳边仿佛又响起了他当年的那句话：“等我回来。”