“志强，听说你又去了赵大姐家？”老爹的声音从灶屋传出来，带着点火气。

我正蹲在院子里给拖拉机上油，听到这话，手一抖，油壶差点掉地上。

“没有，就是路过，顺道看看她们娘俩。”我抹了把脸，装作若无其事地回答。

“路过？你天天路过她家干啥？”老爹从屋里走出来，手里还拎着根竹棍，脸上带着浓浓的不满。

我低着头，不敢接话，只是心里忍不住叹了口气。

老娘坐在屋檐下补着破棉袄，也跟着嘀咕了一句：“志强啊，咱家日子好不容易熬过来了，你别再闹啥幺蛾子，赵大姐那边，咱不能沾。”

听到这话，我心里有点堵得慌，但嘴上还是没说什么。

我是李志强，1964年生人，湖南永州的一个小山村就是我老家。

家里兄妹三个，我是老大，底下还有一个妹妹和弟弟。

小时候家里穷，日子过得紧巴巴的，好不容易熬到1982年，我被送去当兵，这才算有了点出息。

在部队里待了三年，学了一身本事，也磨掉了不少脾气。

1985年，我退伍回家，乡亲们见了我，全都笑呵呵地打招呼，说志强这小子变样了。

可再变样，家里的活还是得干，地里的粮还是得种。

那年冬天，老爹让我开着手扶拖拉机去镇上卖粮，说年关快到了，换点钱好买年货。

那天早上，天冷得刺骨，地上结了一层薄霜。

我穿着军大衣，裹着围巾，手冻得通红，还是得出门干活。

田间的小路坑坑洼洼，拖拉机颠得人直发晕。

车斗里装着满满一车稻谷，压得车子吱吱作响。

路上冷清得很，没见几个人影，只有几只麻雀从路边的枯草堆里扑棱棱飞起来。

大概开了十几里路，我远远看到路边蹲着一个人。

走近一看，是个中年妇女，披着件破旧的棉袄，手里提着两个竹篮，正坐在地上揉腿。

“喂，大姐，咋啦？”我停下车，探头问了一句。

她抬起头，脸冻得通红，见我问话，犹豫了一下才开口：“小伙子，腿有点不听使唤了，能不能捎我一段？”

我看了看她的样子，心里有点不是滋味。

这大冷天的，一个女人孤零零地在路边，指不定出了啥事。

“行，上车吧，正好顺路。”

我跳下车，帮她把竹篮放进车斗，又扶着她上了车。

她坐在车斗里，缩着身子，双手紧紧抓着车帮，生怕自己掉下去。

一路上，她话不多，只说自己姓赵，家住镇子边上的一个村子。

我也没多问，想着把人送到地方就行了。

到了镇上，她从车斗里下来，感激地跟我道谢，还硬塞给我一块红薯，说是家里种的土产。

我笑了笑，接过来，也没推辞。

卖完粮，我用换来的钱买了点猪油和红枣，又添了两条棉布，想着回去给老娘做件棉袄。

可就在回村的路上，我又遇到了赵大姐。

这次她身边还有个姑娘，看样子是她的女儿。

姑娘瘦瘦的，穿着件打着补丁的棉袄，脚上踩着双破布鞋，低着头一声不吭。

赵大姐见了我，有点不好意思地说：“小伙子，真不好意思，又麻烦你了。我家丫头脚崴了，走不了路。”

我看了看那个姑娘，心里有点不是滋味。

“没事，上车吧，正好顺路。”我跳下车，把姑娘抱上车斗，又扶着赵大姐上去。

一路上，赵大姐不停地跟我道谢，说我是好人。

我听得有点脸红，摆摆手说：“大姐，别客气，乡里乡亲的，帮一把是应该的。”

到了她家，我才知道什么叫真正的穷。

她们家住在一个破旧的小院子里，屋顶漏了几个洞，窗户用塑料布封着，屋里只有一张破桌子和几张矮凳。

赵大姐硬是拉着我进屋，说要留我吃顿饭。

我推不过，只能坐下。

饭桌上，她们娘俩的话不多，赵大姐一直在给我夹菜，那姑娘却低着头，一句话也没说。

我吃得有点拘谨，心里却生出一丝怜惜。

那天回家后，我总想着她们娘俩的样子，心里像压着块石头。

几天后，我又去了赵大姐家，这次带了点腊肉和旧衣服，说是过年了，给她们添点东西。

赵大姐感动得直抹眼泪，说我这个小伙子心肠好。

可没想到，这事却让村里人议论开了。

“志强这小子，怎么总往赵寡妇家跑？”

“不会是看上她女儿了吧？”

“她们家那条件，志强可是退伍兵，咋能看上她们？”

这些话传到老爹耳朵里，他气得脸都绿了。

“志强，你是不是看上赵家的丫头了？”老爹把烟锅一摔，冲我吼。

我低着头，不敢吭声。

“你看看人家啥条件？家徒四壁，你娶了她，以后怎么过日子？”

老爹越说越生气，老娘在一旁也跟着叹气。

我抬起头，咬着牙说：“爹，娘，穷能穷一辈子？只要人好，日子就能熬出头。”

可他们哪听得进去，硬是让我断了这个念头。

我心里有点憋屈，可还是忍着没吭声。

之后的日子，我还是会去赵大姐家，帮她们干点活，送点东西。

赵大姐看出了我的心思，几次旁敲侧击地问我：“志强啊，你真打算娶我家丫头？”

我点点头，心里却有点没底。

“可她这条件，怕是要拖累你一辈子啊。”

她的话让我心里一紧，忍不住反问：“大姐，你是不是也嫌我配不上你家丫头？”

她愣了一下，眼圈一下子红了。

“小伙子，我不是这个意思，只是怕你以后后悔。”

我听得心里酸涩，却什么也没说。

有一天，我去赵大姐家，听见屋里传来低低的哭声。

我推门一看，赵大姐正跪在地上，手里拿着一封信。

她见我来了，赶紧把信藏起来，说是她女儿写的。

我愣了一下，心里说不出的滋味。

“她不是文盲吗？怎么会写信？”

赵大姐叹了口气，说：“志强，我骗了你。其实她小时候上过几年学，后来家里穷就辍学了。这些年，她一直偷偷自学，怕被人笑话，所以装作不识字。”

我听完愣住了，心里五味杂陈。

赵大姐又说：“这丫头心里有你，可她怕拖累你，一直不敢开口。”

我听了这话，心猛地一颤，像是被什么东西击中了。

那天回家后，我躺在床上翻来覆去睡不着。

想起她们娘俩这些年的苦，我忽然觉得，自己不能再犹豫了。

过了几天，我带着爸妈去赵大姐家提亲。

爸妈开始还有些不同意，说她家太穷，可我坚持，说人家姑娘好，日子再苦都能熬过去。

最后，爸妈被我的态度打动了，也点了头。

婚后，我们的日子虽然清苦，但两个人一起努力，慢慢攒下了一点家底。

几年后，我在镇上开了个小作坊，日子也越过越红火。

妻子一直很勤快，闲下来还教村里的孩子认字写字，大家都夸她人好。

有时候，我会想起那年冬天，如果不是我好心捎了赵大姐一程，可能这一辈子都不会遇到这么好的妻子。

命运有时候就是这样，阴差阳错，却处处藏着温暖和美好。