“你说，她会恨我一辈子吗？”我盯着手里的照片，声音压得很低，像是在问别人，又像是在问自己。房间里没人回答，只有墙上的挂钟“哒哒”地走着，像是在数着我心里的忏悔。
那是1972年，那年我二十岁，跟着一车知青到了山西红山村插队。刚下车，我就被扑面而来的黄土风吹得睁不开眼，衣服上沾了一层土。村子很穷，土屋低矮，炊烟稀薄，地里的庄稼也像是没了气力，蔫蔫地歪着头。
住的地方是村里李大爷家的牛棚，四面漏风，晚上睡觉得裹着军大衣才不至于被冻醒。我记得第一天晚上，听着牛棚外的风刮得“呜呜”响，心里想的全是家里的暖气片和母亲煮的羊肉汤。可再想，也得熬着。
李大爷家有个女儿，叫李香兰。她比我小两岁，个子瘦瘦的，脸上总带着点土气，但五官清秀得很。村里人说她是个老实姑娘，可命不好，母亲早逝，家里穷得揭不开锅。我刚来那会儿，她总是低着头，见了我就绕道走。后来，我才知道，这是村里姑娘的规矩，见了知青都躲着，怕惹麻烦。
那年的冬天特别冷。红山村的冬天没有暖气，炕烧得再热也挡不住外头的风。我发了一场高烧，烧得人迷迷糊糊，连炕都下不了。香兰守了我三天三夜，给我熬药，擦身，甚至把家里的最后一只鸡杀了，熬汤给我喝。
等我退了烧，看着她瘦了一圈的脸，心里突然有些酸涩。。
村里人常说：“穷人的日子啊，就怕欠了恩情。”我想，我欠了香兰一个恩情。可谁能想到，这个恩情后来变成了我这一生最大的亏欠。
日子慢慢过去，我和香兰也渐渐熟了起来。她话不多，但干活麻利，偶尔还会给我送点热水或者缝补衣服。她的手很巧，针线活做得好，村里人都夸她是个贤惠的姑娘。
两年后，我和香兰成了亲。其实那时候，我心里是犹豫的。可村里人说：“你一个外来的知青，香兰对你那么好，怎么也得给人家个交代。”我想了想，觉得他们说得有道理。
婚后，我们的日子还是苦。香兰怀了孩子，也没少下地干活。她总说：“你别担心，咱们日子会好起来的。”可我知道，她其实也没有底。她的眼里，总带着一层藏不住的疲惫。
1977年，恢复高考的消息传到村里，我的心像被点燃了一样。那时候，城里就是我的梦，而高考就是我逃离这个地方的唯一希望。我开始挑灯夜读，整宿整宿地复习，香兰也没说过一句埋怨的话。她白天下地，晚上还要照顾孩子，累得腰都直不起来，还是一口一个“你一定能考上”。
1978年，我考上了大学。那天，村里人都跑来看榜，说我“光宗耀祖”。香兰抱着孩子站在人群后面，脸上的笑容很淡，眼里却有种说不出的复杂情绪。
我知道，她是高兴的。可我也知道，她的高兴里藏着不安。因为我考上大学，意味着我会离开她，回到城里，回到我日思夜想的生活。
临走那天，香兰什么都没说，只是默默收拾了我的行李。她抱着孩子站在村口，冲我挥了挥手，说：“你要是过得不好，就回来。”
我点点头，没敢回头看她。
大学的日子过得飞快。我很快融入了新的生活，毕业后留在城里工作，又和同学王玉娟结了婚。她是个城里姑娘，性格开朗，和香兰完全不一样。可婚后，我才发现，她脾气大，性子急，日子过得并不舒坦。没几年，我们就离了。
后来，我又娶了别人，可第二段婚姻也没能长久。两次失败的婚姻让我明白，城里的姑娘虽然漂亮，但不好相处。我开始想念香兰，想念她的温柔和踏实。
人到中年，我一个人住在空荡荡的房子里，时常想起香兰和孩子。尤其是夜深人静的时候，我总会问自己：“当初，是不是做错了？”
有一次，我回了趟红山村，想找香兰和孩子。可村里人说，香兰改嫁了，带着孩子去了别的地方。我站在她曾经住过的土屋前，看着门口的枣树，心里像被掏空了一样。
2015年，我退休了。闲在家里，觉得日子难熬，就找了个家政公司请保姆。前几个保姆都做不长，要么嫌我脾气大，要么嫌我挑剔。直到有一天，家政公司派来一个新保姆。
她一进门，我就愣住了。她长得很像香兰，眉眼之间简直一模一样。我心里一阵激动，可又不敢多想。
她叫李红梅，三十多岁，说是从乡下来的。干活麻利，做饭也合我的口味。渐渐地，我对她有了几分依赖。有一天，我忍不住问她：“你是哪里人啊？”
她说：“红山村的。”
我的心猛地一跳，又问：“你爸妈叫什么名字？”
她说：“我妈叫李香兰。我爸，我从来没见过，听说很早就回城了。”
那一刻，我的手抖得端不住茶杯。我试探着问：“你妈现在怎么样？”
她低头叹了口气：“我妈身体不好，得了风湿，走路都困难。”
听到这儿，我再也忍不住了，哽咽着对她说：“红梅，我是你爸。”
她愣住了，好半天才回过神：“你说什么？”
我拿出一张发黄的老照片，递给她。那是我和香兰的合影，照片上的我们还年轻，脸上带着笑。红梅盯着照片，眼泪一下子掉了下来：“你真是我爸？那你这些年去哪儿了？”
我的心像刀割一样：“是爸对不起你们娘俩。爸这些年一直在找你们，可是……”
红梅哭得泣不成声：“妈这些年吃了多少苦，你知道吗？她从来没怨过你，只是说，你是个有志气的人，早晚会出人头地。”
几天后，我跟着红梅回了红山村。香兰看到我的那一刻，愣住了。她没说话，眼里却闪过一抹复杂的神色。我低声说：“香兰，我回来了。这些年是我对不起你们。”
香兰淡淡地说：“你回来干什么？我早就不指望你了。”
后来，我一直留在村里，香兰渐渐不再拒绝我。有一天，她对我说：“过去的事，我不想再提了。你要是真心想补偿，就留在这儿。”
我点点头，心里升起一丝希望。谁说命运捉弄人？有些错，终究还能弥补。
