1949年4月，长江北岸。天擦黑，江边密密麻麻挤满了木帆船，望不到头。陈大富，二十四岁，船工，握着船桨的手心全是汗。船身随着江水轻轻晃，他心里也跟着晃。 连长站在船头，声音跟炸雷似的，对着整条船队吼：“都听好了！过了江，就是南岸！死，也要死在南岸！明白没有？！” “明白！”声音从各条船上闷闷地吼回来。陈大富嗓子发干，没喊出声，只是把桨攥得更紧了些。船上的年轻战士们没说话，低头检查手里的枪，咔哒声在夜里格外刺耳。 船队动了。桨划开黑沉沉的水，哗啦，哗啦。船像一群黑鱼，悄没声儿地往对岸那片黑里钻。江风吹得脸皮发紧。 突然，一道惨白的亮光把天撕开，江心照得跟白天一样。 “炮袭——！”有人嗓子都喊劈了。 轰！轰！轰！ 炮弹砸在船队前面不远的水里，炸起的水柱子比房子还高，混着泥沙的江水像瓢泼大雨砸下来，船差点被掀翻。 “别停！用力划！”连长的声音从爆炸缝里钻出来，哑得快听不见。 陈大富和船尾的战士咬着牙，把桨往死里按进水里，胳膊酸得抬不起来。水混着汗糊了眼，只能凭感觉，听着连长模糊的吼声，一下，一下，拼命划。水柱砸下来，憋得人喘不上气。 更糟的来了。黑黢黢的江面上，冒出几艘大家伙的影子，是国军的“永字号”军舰。大炮口火光一闪，咚！咚！震得耳朵嗡嗡响。更要命的是舰上的机关炮，“嗤嗤嗤嗤”，子弹像泼水一样扫过来，红彤彤的弹道在头上乱飞。 “漏了！船漏了！”船老大变了调地喊。 陈大富扭头一看，船舷边上，挨着水面的地方，几个拳头大的窟窿眼儿正往里呼呼灌水！船眼见着往下沉。 “堵上！快堵上！”船老大急疯了。 话音刚落，船头一个一直趴在船舷打枪的战士，噌地就把枪扔了。谁都没反应过来，他整个人就扑向那个最大的窟窿！直接用胸膛堵了上去！冰水瞬间泡透了他，他身子抖得像筛糠，脸白得吓人，牙咬得咯吱响，眼睛死盯着涌进来的水。 “兄弟！”旁边另一个战士吼了一嗓子，也扑过去，用肩膀死死顶住他。两个人叠着压在那个窟窿上，水还在渗，他们抖得更厉害了，但谁也没动。陈大富看着他们俩，胸口像被什么东西狠狠撞了一下，鼻子发酸。他猛地低下头，把全身的力气和那股说不出的难受都砸进船桨里，桨狠狠劈开血红的江水。 船拖着水，在沉没的边缘往前挪。连长嗓子彻底哑了，只能用手势指挥着剩下的几条船，躲着炮弹和子弹，一点点，一点点，朝着南岸那片烧红了的地爬过去。每往前一点，都带着血味和焦糊味。 不知道过了多久，好像一辈子那么长。船头猛地一沉，撞上了什么东西。 “到了！上岸！”连长第一个跳进齐腰深的冷水里。陈大富也跟着跳下去，脚踩进江底冰冷的烂泥，冻得他浑身一激灵，腿肚子有点软，但心里好像松了一下。岸上碉堡的枪口还在喷火，子弹嗖嗖地从头上身边飞过。战士们吼着，端着枪，深一脚浅一脚地往岸上冲。 岸上的仗打得快，也狠。碉堡里的机枪响了一阵，被手榴弹炸哑了。喊杀声、爆炸声慢慢稀拉下去。陈大富靠着一堆炸烂的沙袋喘粗气，浑身湿透，棉袄死沉。他摊开手，借着远处还没灭的火光，看见手心磨破的血口子里扎着好几根小木刺，混着泥和血，脏得不成样子。这会儿他才觉出疼来。他低下头，用牙咬住一根木刺，连皮带肉扯了出来，呸地吐在泥地里。 天边终于透出点灰白。枪炮声彻底停了，就剩江风吹过打烂的战场，带着硝烟和血腥味。连长抹了把脸上的血泥，指着灰蒙蒙的天亮方向，哑着嗓子喊：“走！去南京！” 南京城像是泄了气。他们一路冲过去，几乎没碰上像样的抵抗。到了总统府，大门敞着，里头一片狼藉，纸片子满地飞，桌子椅子翻的翻倒的倒，跑得那叫一个急。 陈大富跟着队伍冲进大院，眼睛不由自主地往上瞟。那根老高的旗杆顶上，青天白日旗软塌塌地垂着，像块用脏了的破抹布。 “龟儿Z的！跑得比兔子还快！”粗声大嗓门响起。是炊事班的老王。他也跟上来了，手里宝贝似的捧着半盒打开的罐头，正用粗手指头挖里面黏糊糊的东西往嘴里塞，嚼得吧唧响。他一边吃，一边含糊不清地骂，油乎乎的手指头朝旗杆一点：“饭都没顾上吃完！慌得跟见了鬼似的！呸！” 说来也怪，他这声“呸”刚出口，那面挂了一宿的旗子，像是被骂掉了魂儿，先是轻轻晃了晃，接着就往下滑。在所有人的眼皮子底下，它打着转儿，慢慢悠悠，飘了下来，最后软绵绵地掉在冰冷的地上，盖住一小片尘土。 陈大富一直仰着头，看着那旗子落稳。他深深吸了口气，南京清晨的空气，还带着火药和糊味，但他觉得，从来没这么清爽过。他低下头，摊开那双满是血口子、沾满泥巴和木刺的手，看了又看。手有点抖，不是因为疼。一股滚烫的东西从心窝子里涌上来，顶得他眼眶发热。他猛地转过身，背对着地上那摊破布和老王吧唧嘴的声音，肩膀一下一下地抽动起来。 渡江的炮火还在耳朵里响，木刺扎进掌心的疼也还记得。可那面旗落下的声音，像刀子一样割断了什么。他搓了搓手，那粗糙的掌心里，仿佛攥住了一点刚升起来的光，烫得很。