送娃上幼儿园,我一句“狠话”,孩子没哭我先红了眼! 那天早上的太阳刚爬过树梢,光洒在地上,连影子都软乎乎的。 我帮女儿把小书包背好,书包侧面的水杯带没扣紧,她自己伸手拽了拽,又赶紧把另一只手攥在我衣角上。 走了没几步,她就放慢脚步,手指把我的衣服捏出几道褶子,到幼儿园铁门前时,干脆停住不动了。 她仰起脸看我,睫毛上还沾着点没睡醒的水汽,声音小小的:“妈妈,我不进幼儿园行不行?我想跟你回家。” 我蹲下来,膝盖碰到路边的石子,有点硌。 本来该说“乖,下午妈妈早早来接你,老师会带你们玩游戏”,这话我前一晚在心里演练了好几遍。 可张嘴的时候,脑子像卡了壳,说出来的是另一句:“你不能一直跟妈妈待着呀。等你上大学,得自己拉着行李箱去外地,住学校的宿舍。晚上想妈妈了,只能对着手机说话,摸不到妈妈的手。” 女儿没立刻哭,就是睁着眼睛盯着我,好一会儿,眼泪才慢慢滚下来。 不是哗啦啦的哭,是一滴接一滴,砸在我手背上,有点烫。 她伸手抱住我的脖子,胳膊圈得紧紧的,小脑袋靠在我肩膀上,声音闷闷的:“我不上大学,我要天天跟妈妈睡,每天都能拉着妈妈的手。” 我抬手拍她的背,能摸到她毛衣上的小图案。 嘴上顺着她说:“好,咱们不分开,天天在一起。” 可眼睛突然就发紧,赶紧别过脸往幼儿园里看。 院子里的滑梯是蓝色的,几个老师站在门口,正笑着跟别的小朋友打招呼。 我这是在干嘛?孩子本来就怕跟我分开,我不说宽心话,反倒说这些让她更慌的事。 女儿还抱着我不放,小手抓着我的衣领,跟小时候学走路时一样。 那时候她刚会站,攥着我的手指一步一挪,生怕松开就摔。 我那时候总盼着她快点长大,盼着她能自己吃饭、自己穿鞋子,不用我天天跟在后面收拾。 现在她真的要自己走进幼儿园,要认识新的小朋友,要在没有我的地方待一整个白天,我心里却空落落的。 刚才说的那些话,哪里是说给她听的,其实是我自己在害怕。 我怕她很快就适应没有我的日子,怕她以后上小学、中学,不再像现在这样黏着我,怕她真的上了大学,背着行李走了,家里就剩我一个人想她。 幼儿园老师走过来,手里拿着个小贴纸,笑着对女儿说:“小朋友,咱们进去贴贴纸好不好?贴完贴纸就能玩积木了。” 女儿抬头看我,眼里还有泪,手却慢慢松了点。 我帮她擦了擦眼泪,把她的小手递给老师。 她没再哭闹,就是一步三回头地往里面走,走到滑梯旁边时,还朝我挥了挥手。 我站在原地没动,看着她的小身影跟着老师走,直到看不见。 风吹过来,带着点早上的凉气,我鼻子突然就酸了。 原来不是孩子离不开我,是我更离不开孩子。 那些以为“长大就轻松”的盼头,其实每一步都是在慢慢放手,只是我自己还没做好准备。 后来到了放学时间,我早早站在门口等。 女儿看见我,一下子就跑过来,手里举着张画纸:“妈妈,我画了你和我!” 画纸上两个小人手拉手,头发都是歪歪扭扭的线条,可我看着,心里却特别软。 她没提早上我说的话,也没说不想分开,嘴里全是幼儿园的事,说谁跟她一起搭了积木,老师夸她贴纸贴得好。 我牵着她的手往家走,她一路叽叽喳喳,声音比早上亮多了。 阳光照在她脸上,她偶尔会抬头冲我笑,眼睛亮晶晶的。 我突然明白,孩子的成长,就是一次次从我的身边往外走,可每一次回头,她的眼里还是有我。娃在幼儿园 娃送幼儿园 小班入园第一天 幼儿园入园适应 宝贝初入幼儿园 爸爸的入园焦虑 小孩哥上幼儿园 幼儿园大记 娃不去幼儿园 幼儿园入园 幼儿园随笔 幼儿园尴尬期 幼儿园早入园 幼儿园男宝宝 幼儿园闺女