1945年，美军轰炸东京半年，然而却收效甚微，这时指挥官李梅突然想出了一个办法： 让三百多架轰炸机携带2000吨凝固汽油弹，全部倾泻在东京街头，一时之间，整个东京都在燃烧……   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   午夜的东京，灯火早已熄灭，街巷静谧，1945年3月9日深夜，数百架庞大的轰炸机悄然逼近，发动机的轰鸣尚未完全传入地面，火光已经划破漆黑的天幕。   燃烧弹如同暴雨般倾泻而下，瞬息之间，城市被烈焰吞没，火舌伴随东南风呼啸蔓延，整片城区化作无边的火海，那一夜，被后人称为“东京大轰炸”，成为战争史上最骇人的场景之一。   珍珠港事件后，美国一心要让日本付出代价，1942年的杜立特空袭首次将炸弹投向东京，虽然震动了日本民心，但实际破坏极其有限，更多只是象征意义。   随后美国将希望寄托在新型的B-29轰炸机上，这种被称为“超级堡垒”的飞机，航程长、载弹量大，理应成为摧毁日本工业的利器。   可是从1944年底到1945年初，美军持续半年在高空投下成千上万吨炸药，东京的工厂依旧运转，工业产能下降不足五分之一，城市的抵抗力远未瓦解，高空轰炸命中率低，炸弹常常被强劲的急流吹偏，日本人甚至讥笑说，炸弹绕着天皇的城市走。   正当美军一筹莫展之际，柯蒂斯·李梅被任命接管第21轰炸机部队，他敏锐地察觉到问题所在，东京和其他日本城市不同于欧洲，密集的木质房屋紧密相连，工业作坊分散其中，再精确的高空轰炸也难以奏效，而燃烧则是它们致命的弱点。   李梅提出，要放弃看似先进的高空精确轰炸，改用低空投放燃烧弹，以火攻摧毁整片城区，他要求拆除轰炸机的大部分防御武器，只保留最基本的尾部火炮，减少燃油量，用以增加炸弹载荷，经过小规模试验后，他确信这一策略能够将城市化作灰烬。   1945年3月9日傍晚，334架B-29从马里亚纳群岛起飞，每架飞机装载六至八吨燃烧弹，夜色中，庞大的机群跨越太平洋，直扑东京，午夜过后，先行机投下白磷弹标记目标，随后大批燃烧弹跟随而至。   空气骤然被点燃，地面瞬时升温，烈焰吞没街区，木质建筑如同柴薪般燃烧，火势顺风蔓延，每秒扩展数米，人群在火海中惊慌逃窜，有人试图跳入河流与池塘，却发现水面也因汽油燃烧而沸腾，瞬间丧命。   三个小时后，十六平方英里的城区被焚毁殆尽，黎明到来时，东京南部大片地区只剩下灰烬与焦炭，街道横陈的尸体难以辨认，死亡人数超过八万，百余万人流离失所，这是人类历史上单次空袭中死亡人数最多的事件之一。   惨烈的结果立刻震动日本，原本分散在居民区的小工厂在烈火中被彻底摧毁，生产能力大幅下滑，更严重的是心理防线的崩溃，此前日本民众尚能在高空轰炸下自我安慰，如今却真切感受到城市和生命的脆弱。   大轰炸的策略很快被应用到大阪、名古屋、神户等大城市，数十座城市在数月内被焚毁，到战争结束时，美国已出动逾三万架次B-29，投下十余万吨炸弹，摧毁日本大部分城市，五十万人死于空袭，八百万人失去家园。   东京大轰炸不仅改变了战争的进程，也引发巨大争议，许多人指责李梅的战术罔顾国际法，将平民当作目标，造成无数无辜者惨死，支持者则认为，若不如此，美国必将付出更惨烈的地面战伤亡，而火攻迫使日本更快走向投降。   李梅本人在战后回忆时坦然表示，他在意的并不是死亡人数，而是战争的尽早结束。   日本社会在劫后余生中开始反思，城市规划发生根本改变，木质房屋被钢筋混凝土取代，消防系统全面升级，1947年宪法写入“放弃战争”的条款，与那场烈火带来的惨痛记忆密不可分，在东京明治神宫的废墟旁，人们立下一块石碑，上面刻着：“愿此火不再燃于人间，”   东京大轰炸是一场由火焰铺展的浩劫，它不仅摧毁了城市，更将战争的残酷刻进一个民族的集体记忆，七十多年过去，火光早已熄灭，但那一夜的炽热与绝望，仍在历史深处回荡。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信源：界面新闻——这次轰炸让东京一片火海 近十万人死亡