哈尔滨平房区，一座形如“黑匣子”的建筑静静矗立。排队的人群沉默前行，长达百米，其中既有白发苍苍的老人，也有手持菊花的大学生。 走进侵华日军第七三一部队罪证陈列馆，3010页档案、194分钟影像、312张照片直接撞击着我的视线。这些不是冰冷的数字，而是镌刻着中国人民血泪记忆的罪恶印记。 2025年9月18日，电影《731》全球上映之际，我来到哈尔滨，亲眼看看这段被掩盖的历史。 陈列馆外形像一个巨大的“黑匣子”，仿佛封存着一段不愿被打开却又绝不能遗忘的记忆。 展厅中央还原了731部队的“特设监狱”场景。导演赵林山在电影《731》中描绘了这样的画面：小贩王永章等人被强行抓进这里，受日军“配合健康检查即可换取自由”的虚伪承诺欺骗，最终遭受冻伤实验、毒气实验、活体解剖等极端折磨。 令人震惊的是，731部队竟有3000余名成员，其中还包括通过常规部队名义被征召、再隐秘调入的人员。他们组建了“少年技术见习队”，招募14至18岁的青少年，系统性地培养细菌战后备力量。 在冻伤实验展区，描述令人不寒而栗：日军将受害者绑在零下30摄氏度的室外，观察肢体逐渐坏死的过程。有时他们用开水给被实验者解冻，使其烂掉皮肉、露出白骨，甚至当场死亡。 原队员胡桃泽正邦的证词更让人毛骨悚然：“我做过活体解剖实验，是在感染了梅毒菌的中国女性身上，在她活着的时候和睡着的时候做的解剖。直到现在我也不敢回忆这些事情。” “马路大”——日语意为“圆木”，这是七三一部队对中国、朝鲜、苏联等国平民的称呼，意味着他们只是可随意切割的实验材料。 森村诚一在《恶魔的饱食》中记录了731部队军医的证言：“‘马鲁太’的身体被蒸干后，重量仅剩生前的22%，实验证明人体内含78%的水分。” 1940年7月，石井四郎率远征队抵达宁波。10月，他们将125公斤鼠疫、霍乱、伤寒等细菌载体布撒在居民区、河流和蓄水池，引发鼠疫大扩散。 细菌战造成的灾难持续数年。1940年至1942年，日军在衢州地区布撒了大量细菌，导致1940至1948年当地累计发病30余万人，病死5万余人。许多乡镇出现烂脚病，“有的人脚发黑溃烂，有的人骨头都露了出来”。 2014年，专家学者基于历史文献和调查材料统计，日军细菌武器至少造成约230万名中国军民感染，其中死亡者约65万人。而从近些年的调查研究看，中国实际受害死亡人数远高于这个数目，研究人员初步估算死亡人数大约在此前统计的4至6倍，至少有200万人。 最令人愤怒的是战后发生的事情。 美国为了获取731部队的生物武器研究数据，与石井四郎等主要战犯达成了秘密协议。美国承诺不将他们引渡给国际法庭审判，作为交换，这些战犯提供了详细的实验数据和研究成果。 这一安排使得731部队的主要成员逃脱了应有的法律制裁，其中许多人甚至在战后继续从事相关研究工作，有的进入学术界，有的参与了美国的生物武器研究项目。 远东司令部发送给战争部的文件内容令人心寒：尽管人体试验已经得到证实，但建议不要用作战争罪的指控证据，因为细菌战技术资料可能只能从那些免于战争罪审判的人那里获得。 陈列馆里最动人的部分之一是关于原侵华日军731部队“少年队”队员清水英男的故事。 2024年，95岁的清水英男前往黑龙江省哈尔滨市，在731部队遗址指认侵华日军罪行，并在“谢罪与不战和平之碑”前忏悔。他过去几十年来一直生活在悔恨之中，希望日本政府正视历史、守护和平，不再重蹈战争覆辙。 然而，日本政府从未就细菌战等罪行道歉，错误史观在日本依旧盛行。2014年2月，京都大学医学部资料馆展出了两张关于石井四郎与731部队的写真板画，但仅仅过了一周，校方就把这两幅板画撤下。 离开陈列馆时，我看到那座黑底白字的“谢罪与不战和平之碑”。它由日本民间友好人士集资建立，上面刻着：“我们作为加害国的市民向那些被残害的抗日战士以及众多无辜的中国人民和他们的遗属真诚谢罪。” 历史可以宽恕，但绝不能遗忘。只有正视过去，才能避免重蹈覆辙，守护人类文明的底线。