张叔走的时候才七十一岁，原以为婶子会伏在棺材上嚎几嗓子，村子里的大娘大婶们甚至都准备好了给婶子擦眼泪的纸巾，装着张叔骨灰的棺材抬走时，婶子一滴眼泪都没舍得掉，还跟在送葬的队伍后维持秩序。仿佛把他送上山只是一个任务，的确，他们这一辈子都是在完成一个接一个的任务。 五十年的婚姻早已把两人磨成了仇人，年轻时还干过架，这没有爱情的婚姻居然为他们孕育了两儿三女，两口子只得没日没夜地苦干，从来都没有闲过，也从来没有停止过争吵，他俩也是边忙活边吵嘴，吵吵闹闹间嫁了闺女娶了媳妇。好不容易任务完成了，他们的婚姻也早就走到了头，其实在孩子们没有成家之前他们已经没有了夫妻之实，但碍于脸面，怕别人笑话免强生活在同一屋檐下睡在一张床上，孩子们成家后连装都懒得装了，各睡一房互不干扰，孩子们也不劝和，吵了一生孩子们也烦了，难得清静几天，张叔常借酒消愁，感叹这一生娶错了老婆毁了自己的幸福，如果不是老婆太霸道把自己从学校拽回来，现在他也和老徐一样拿每月五仟多的退休金，多逍遥自在。 一个月黑风高的夜晚，张叔喝高后再也没有醒来，婶子发现时他的身体已经硬了，她平静地通知孩子们回来办丧事。 其实在乡下，这样名存实亡的老年夫妻并不罕见，她们不懂得爱情是何物，她们把离婚当成耻辱，把生儿育女当成一种责任，忙忙碌碌一辈子只是为了完成任务，任务完成时她们也该回家了。在她们眼里死亡是最后的休息。 一代又一代的乡里人艰难地把一生的任务完成，才有一个一个的村落生生不息。 而今，村民的后代都去了城里挣钱，思想开放了，婚姻也自由了，他们不会像张叔一样守着不会撒娇只会吵嘴的老婆过一辈子。只是单着的一年比一年多。 转眼张叔睡在山里差不多半年了，坟头的新士生出了新绿，再过半年张叔的坟墓将在杂草的掩饰下完全融入大山，张叔也将随着岁月的更替被逐渐遗忘。人们只在每年清明时才偶尔想起有一个喜欢喝酒的张叔睡在这。