“还是老派人靠得住！”北京，67岁阎维文被《人民日报》头版点名，不是出新歌，而是带着十几个学生扎进山西吕梁土窑洞，录音笔对准78岁放羊老汉，记录一段快要失传的《走西口》变调，浑身是土，一杯热水就满足。 2025年9月，老阎开着辆二手越野车，沿着黄河边颠簸，见村就钻，见白胡子就问“会唱啥”。有人笑他闲，他说：“再等十年，这些调子就随老人一起埋了。”于是自费开“民歌大师班”，不收学费，只收作业——每人必须教会10个娃唱本地山歌。学生里有人劝他直播带货，“分分钟千万打赏”，他摇头：“流量是潮水，民歌是根，根断了，潮退了啥都不剩。” 对比现在多少选秀舞台，转音比心跳快，高音比房价高，却一句也记不住；再想想父辈那会儿，没有提词器，没有百万修音，一把二胡就能唱哭整条胡同。时代确实变了，观众从“听歌”变成“看秀”，可阎维文偏要逆行——把课堂搬到田间地头，把麦克风递给皱纹里的声音。用他自己的话说：“技巧是刀，感情是刃，刀再亮，没刃切不动人心。” 所以，当热搜又被谁假唱、谁翻车霸榜时，老阎正蹲在土炕上，给小学生一句一句教《小白杨》——“它长我也长，和我一起守边防”。唱到最后，孩子们嗓子哑了，他眼眶红了，这就是传承。别让算法只推口水歌，也推推这些“土里刨出来的声音”，毕竟，经典不是唱出来的，是一代一代教出来的。 大家有什么看法呢？