2018年，一位104岁高龄的科学家，正在椅子上接受安乐死，当药物注射身体内30秒后，他突然睁开双眼说了一句话，让周围的人都哄堂大笑。  

104岁的科学家大卫·古道尔坐在瑞士安乐死诊所的椅子上，护士将药物注射进他手背静脉时，这位白发苍苍的老人正闭目养神，三十秒后，监测仪器上的心电图突然波动起来，他缓缓睁开眼睛，嘴角扬起一丝笑意：“这药效......可比我在实验室等培养皿发酵快多了。”

这位1914年出生于伦敦的科学家，自幼展现对自然的浓厚兴趣，青年时期先后获得化学与植物学双博士学位，二战期间，他放弃从军机会，在导师鼓励下专注科研，相关成果为战时农业研究提供了重要数据支持。

中年时期的古道尔保持着对生活的热情，实验室的白大褂口袋里常塞着戏剧演出票，周末他会在皇家植物园指导学生观察菌类，或是穿着便装去剧院帮忙调试灯光，妻子玛丽曾回忆，他总说“科学和艺术都是理解生命的钥匙”。

转折发生在83岁那年，一场意外车祸导致他失去驾驶资格，曾经每周必去的戏剧排练厅和实验室变得难以抵达，更令他痛苦的是，视力衰退让他的科研工作受阻，曾经能看清细胞结构的显微镜，如今成了模糊的影像。

此后十年，古道尔逐渐减少公开活动，2015年，澳大利亚科学院授予他“终身科学贡献奖”，他在获奖感言中说：“科学的本质是适应变化，正如生命也需要在适当的时候调整方向。”与此同时，他通过公开信持续呼吁安乐死合法化：“当身体不再能支撑尊严，选择有质量地离开，是对生命最基本的尊重。”

2018年2月，古道尔在家中浴室意外摔倒，由于独居，直到两天后才被邻居发现，这次事故导致他腰椎骨折、下肢瘫痪，曾经能徒步穿越威尔士高山的他，如今连翻身都需要护工协助。

2018年5月，古道尔前往瑞士一家允许协助自杀的诊所，在为期三天的评估期内，他始终保持平静，多次向医生强调：“我希望掌控生命的最后时刻。”

实施安乐死的当天，古道尔选择穿上自己最爱的深灰色西装，注射前，他轻声对医生说：“我想自己按下按钮。”这句话，与他年轻时在实验室独立完成实验时的语气如出一辙。

药物推入血管的瞬间，监测仪上的波形轻轻一颤，三十秒后，老人缓缓睁开眼睛，那是他年轻时做实验常说的口头禅。诊室里响起轻轻的笑声，即使在生命的最后时刻，他依然保持着科学家的幽默。

古道尔的选择不仅是个人的，更是整个社会对生命尊严讨论的起点，他用自己的方式诠释了什么是有尊严的离别，不是悲伤的告别，而是从容的选择。