347年，东晋驸马桓温率军灭了成汉，却看上了绝色的成汉公主，还强行将其纳为小妾，很快，他的公主老婆就发现这一秘密，她提着刀就要去砍了小妾。 谁料，见到小妾后，她却不忍心了，还脱口而出：“怪不得那个老家伙动了心，就连我这个女人看了也心动！” 东晋永和三年，一场看似寻常的纳妾风波，却因一句“我见犹怜”流传千古，这个故事的主角是权臣桓温、皇室公主南康，以及成汉亡国公主李氏。 桓温出身颍川桓氏，父亲桓彝在苏峻之乱中殉国，十五岁的桓温立誓复仇，四年后在江播的丧礼上手刃仇家三子，一时声震建康，晋明帝司马绍看中他的胆识和才干，将嫡长女南康长公主许配给他。 南康公主的刀是西域进贡的弯刀，银鞘上镶着红宝石，此刻却被她攥得发白。 侍女跟在后面小跑，裙裾扫过回廊的青石板，发出细碎的响。“公主，要不……先回吧？”有人怯生生地劝，“将军（桓温）知道了，怕是要动气。” 南康猛地停脚，回头时，鬓边的金步摇打得脸颊生疼。“动气？他纳小妾时，怎么没想过我会动气？”她的声音里带着哭腔，更多的却是怒，“我是大晋的公主，他敢把亡国奴塞进门？” 穿过月亮门，就到了桓温新辟的别院。 窗纸上映着个纤细的影子，正坐在案前，手里好像在绣着什么。南康深吸一口气，一脚踹开房门，弯刀“噌”地出鞘，寒光劈向那影子。 李氏吓得猛地站起，手里的绣绷掉在地上，丝线缠成一团。 她没躲，也没哭，只是抬起头。 晨光从窗棂漏进来，落在她脸上，皮肤白得像上好的羊脂玉，睫毛长而密，垂落时像两把小扇子。最要紧的是那双眼睛，没有惊慌，只有一种淡淡的哀伤，像雨后的湖面，漾着水汽。 她还穿着成汉的旧衣，素色的襦裙洗得有些发白，却衬得身姿更显单薄，像株被风雨打蔫的玉兰。 南康的刀停在半空。 她原以为，这亡国公主定是妖妖娆娆，靠着狐媚手段勾引人。 可眼前这模样，干净得让人心头发紧。 “你……”南康的声音哽住了，刀差点从手里滑下去。 李氏慢慢屈膝，福了一礼，声音轻得像羽毛：“罪女李氏，见过公主。” 她的发髻歪了，一支素银簪子摇摇欲坠，是成汉宫里最普通的样式。南康忽然想起，自己十岁生辰时，父皇送的金簪上镶着鸽蛋大的珍珠。 “你可知罪？”南康强撑着威严，刀尖却不自觉地偏了偏。 李氏低头，指尖绞着衣角：“国破家亡，身不由己，罪女不敢辩。” 这话像针，扎在南康心上。 她是大晋公主，生来尊贵，可她也见过永嘉之乱后，流民扶老携幼逃难的模样。那些亡国的宗室女，下场比死还难堪。 眼前这女子，明明是阶下囚，却没半点卑贱相，反而有种说不出的体面。 桓温这时闯了进来，看见这架势，脸都白了：“阿南！你这是做什么？” 他想上前夺刀，南康却猛地转身，瞪着他：“老家伙，你倒是好眼光！” 她把刀扔在地上，发出“哐当”一声，指着李氏对侍女说：“给她换身新衣裳，搬到我隔壁院住。” 说完，头也不回地走了。 桓温愣在原地，李氏也愣了，只有地上的绣绷还在轻轻晃动，上面绣了半朵蜀葵，是成汉的国花。 后来，南康常找李氏说话。 听她说成汉的趣事，说蜀地的荔枝有多甜，说她父亲（成汉皇帝）其实并不凶，只是老了糊涂。 李氏也听南康说建康的繁华，说晋明帝如何疼她，说桓温年轻时有多愣，为了给父亲报仇，在丧礼上杀人时，手都在抖。 有回喝了点酒，南康红着脸问：“你真不恨他？” 李氏拨着酒盏里的青梅，轻声说：“恨也没用。公主，你不也常说，好多事由不得自己吗？” 南康没再说话，只是给她满上了酒。 她忽然懂了，那天自己为何下不了手。 不是因为李氏太美，是因为在她眼里，看见了自己的影子——都是被命运推着走的人，只不过一个生在皇室，一个成了亡国奴。 桓温后来问过南康：“你怎么突然转性了？” 南康白了他一眼：“我见犹怜，何况老奴？” 这话传出去，成了建康城里的笑谈，却也没人再敢轻视李氏。 再后来，李氏为桓温生了个儿子，南康亲自给孩子取了名，叫桓玄。 没人知道，南康偶尔会看着李氏绣蜀葵，想起那天清晨，晨光里那个单薄的身影。 这场纳妾风波，哪是什么争风吃醋。 是两个女人，在男权的棋盘上，突然看懂了彼此的身不由己。 南康的刀没劈下去，劈碎的却是“公主”与“亡国奴”的对立。 李氏的沉默没换来屈辱，反而赢来了一份微妙的尊重。 而那句“我见犹怜”，说到底，是女人对女人的共情——再高的身份，再美的容貌，在乱世里，都不过是风中的花，能相互怜惜，已是难得。 （信息来源：《世说新语·贤媛》《晋书·桓温传》，历史文化网《“我见犹怜”背后：东晋公主与亡国公主的和解》，趣历史《桓温纳妾：一场改写女性关系的风波》）