80 后的人生账本，总透着股被时代推着跑的仓促。 出生时赶上 "独生子女" 政策收紧，邻居家为了生二胎被拆了瓦房； 上小学那年，择校费像道门槛，父母攥着皱巴巴的钞票求校长通融； 好不容易熬到大学，公费生的福利成了历史，每年五千学费压得全家喘不过气； 毕业时碰上 "不包分配" 的头班车，揣着简历在人才市场挤成相片； 等攒够首付买房，房价早已翻着跟头往上蹿； 再看身边的 90 后同事，出生时政策已经松动，大学扩招轻松挤过独木桥，买房有父母的公积金兜底，如今生娃，国家还巴巴地把补贴送上门。 我们生娃时，街道大妈揣着超生罚款通知单蹲在单元楼门口； 现在 90 后生娃，社区工作人员带着补贴申领表上门登记。 朋友圈里有人发段子："当年躲在玉米地里生二胎，现在坐在政务大厅领补贴；当年为了少交罚款虚报年龄，现在为了多领补贴精确到出生日期。”