1970年，上海一位女知青悄悄诞下女婴，托付给东北老乡养育。多年后，长大成人的女儿凭着三岁时的零星记忆，毅然踏上了追寻生母的漫漫旅程。 【消息源自：深圳卫视《你有一封信》2014年12月期节目实录；黑龙江省档案馆1970-1972年知青档案；《家庭》杂志2016年3月刊张淑凤专访】 1970年正月初八的黑龙江，零下三十度的寒气把窗户冻出冰花。张菊芬蜷在老乡家的土炕上，牙齿把嘴唇咬出了血。她听见隔壁王中美压低声音跟接生婆讨价还价："再加五斤全国粮票行不？这事儿可不敢往外说啊。" 这个上海姑娘三天前还在知青点扛麻袋，现在指甲缝里还留着麦秸秆。她突然抓住王中美的手腕："要不咱们去县里卫生院......"话没说完就被打断："你疯啦？让工作组知道知青未婚生子，咱俩都得挂牌子游街！" 炕头的煤油灯忽明忽暗，映着墙上"知识青年到农村去"的标语。张菊芬想起离沪时母亲塞给她的桃酥，那油纸包在火车上就被挤碎了。此刻她盯着房梁裂缝里垂下的冰溜子，听见接生婆突然喊："使劲儿！头出来了！" 二十二年后，张淑凤在讷河县玉米地里挥锄头时，后腰突然窜过一阵酸疼。她直起腰抹汗，听见隔壁地头的婶子们又在嚼舌根："老王家闺女长得像画报上的上海姑娘，该不会是......"话音戛然而止。她攥着锄头柄的手心沁出汗，想起十二岁那年偷看到的收养证明，泛黄的纸上"生母张菊芬"三个字洇着水痕。 1998年冬天，张文斌踩着齐膝的积雪敲开王家院门。这个戴金丝眼镜的上海男人从公文包掏出牛皮纸信封："姐临终前嘱咐的，淑凤要是愿意认亲......"话音未落，木门"砰"地撞上他鼻梁。隔着门缝，他看见外甥女的身影在灶台前顿了顿，继续抡刀剁着冻白菜。 2014年节目录制现场，聚光灯烤得张淑凤脸颊发烫。主持人递来泛黄的日记本时，她突然发现扉页粘着片干枯的丁香叶——正是她家院墙外那棵老树的花。翻到1972年3月15日那页，钢笔字被水渍晕开："淑凤今天会叫妈妈了，可我只能当她的'上海阿姨'......" 化妆间的电视机正重播节目，镜头扫过观众席里白发苍苍的王中美。老太太突然用上海话嘟囔："侬晓得伐？当年那丫头出生时，你娘用劳动布外套裹着你，纽扣都冻在血痂上了......"张淑凤低头看自己新买的羊绒大衣，一粒冰晶突然落在手背上。 节目组准备的"惊喜环节"最终没能上演。当大屏幕放出张菊芬1990年在上海外滩的照片时，张淑凤盯着母亲身后那盏路灯——恰似她结婚那年，丈夫用拖拉机从县里拉回来的那种铸铁灯柱。她最终没去墓园，只托舅舅带了盒讷河产的榛子酥："跟妈说，我闺女考上复旦了。"