今天来聊聊北宋蜀国长公主赵浅予的悲剧人生。赵浅予是宋英宗与高皇后的爱女，宋神宗赵顼的亲妹妹。她自幼聪慧秀丽，性情温婉贤淑，深得家人宠爱。嘉祐八年，年仅十三岁的赵浅予被封为宝安公主（后改封蜀国长公主）。宋英宗曾拉着太子赵顼的手，嘱托他要照顾好妹妹。

赵浅予长大后，宋神宗为她精心挑选了左卫将军王诜为驸马。王诜出身名门，诗文书画无一不精，尤其擅长山水画，与苏轼等文人交往甚密。然而，北宋的驸马制度却成了王诜的枷锁，他不得参与朝政，连与士大夫的正常交往都要受限。王诜心生不满，婚后逐渐变得放纵，先后纳了八名小妾，还常在公主面前招摇，毫无顾忌。公主虽满心委屈，却始终隐忍，不想让兄长操心，也不愿让皇家蒙羞。

元丰二年的乌台诗案，成了压垮公主的最后一根稻草。王诜因与苏轼交往密切，被宋神宗削除一切官爵。王诜被押解那日，公主不顾病体冲出门去，却只看见丈夫决绝的背影。此后，王诜的美妾们在府中哭闹，指责公主“克夫”，公主只能默默承受。

元丰三年五月，宋神宗亲临公主府，看到妹妹枯瘦如柴的模样，不禁红了眼眶。公主用尽力气，请求皇兄恢复驸马的官职。宋神宗含泪点头，次日便下旨恢复王诜的身份。然而，王诜复职后并未收敛，反而在公主病重时大摆筵席。公主躺在病榻上，颤抖着写下最后一首诗：“花开花落自有时，莫怨东风当自怜。”六月六日，公主在高太后的陪伴下，轻轻闭上了双眼。

公主死后，王诜的恶行被乳母告知宋神宗。宋神宗勃然大怒，下诏书怒斥王诜“内则朋淫纵欲，无行；外则狎邪罔上，不忠”，认为公主是因王诜的恶行愤愧成疾。于是，王诜被贬为均州团练副使，他的八名妾室被杖刑后配给士兵。临行前，王诜望着公主府的方向，恍惚间又看见那个在花朝节为他簪花的少女，可一切早已物是人非。

蜀国长公主的悲剧，是北宋皇室婚姻制度的缩影。她的善良与隐忍，显得如此无力。王诜的放纵，何尝不是对命运的反抗？只是这份反抗，最终以公主的生命为代价。