明朝时期，朱棣兵入南京城时，俘虏了自己的大嫂吕氏。当他看到衣衫不整、狼狈不堪的吕氏，慌忙跑到跟前，恭敬地说道：“嫂嫂受苦了，老四也不想这样子，实在是没有办法，嫂嫂快随我进宫和侄儿说清楚。”

建文四年七月的南京城弥漫着焦糊味，金川门洞开的阴影里，燕王朱棣的玄甲精兵踏碎满地琉璃瓦。

当士兵从倒塌的屏风后拖出吕氏时，这位曾经的皇太后凤冠歪斜，素色中衣沾满烟灰。朱棣疾步上前拂开侍卫，亲手搀扶的动作刻意放缓三拍，他需要让所有将士看清，这位大嫂臂膀正在他掌心剧烈颤抖。

三日前宫门血战的痕迹尚未清理干净，朱棣却已换上绣金常服。他对着吕氏絮叨削藩诏书如何逼反忠臣，抱怨侄儿听信齐泰谗言时，手指却摩挲着腰间新铸的龙纹玉带。

吕氏盯着对方战袍下摆的暗红血渍，想起三年前同样的夏日，正是眼前人将她的次子朱允熞绑在马后拖行致死。此刻他假意搀扶的手，正死死掐住她肘后麻筋。

新帝的表演远未结束。在仍冒青烟的奉天殿废墟前，朱棣突然扑向焦黑的梁柱嚎啕，哭腔震落檐角残雪般的香灰。

当将领们跟着跪倒一片时，吕氏瞥见他转身瞬间嘴角的抽动，那分明是当年在先太子灵前，他偷喝祭酒被呛住的表情。

更荒谬的是，这位刚屠杀数万将士的征服者，竟要求她以皇太后名义发布《罪己诏》，将兵祸归咎于建文帝“宠信奸佞”。

被押往冷宫的路上，吕氏经过尚膳监的荷花池。水面漂浮的锦鲤胀如皮球，肚皮翻着诡异的银白，那是朱允炆最后的手笔，出逃前将内库水银尽倾池中。

她忽然读懂朱棣眼底的狂躁，这场胜利如同捞起毒鱼的网，看似满载而归却沾满致命毒素。

此后两年，吕氏被囚禁在懿文太子陵旁的偏殿。朱棣赐她“皇嫂”虚名，却将窗户钉死三层木板。

每当北疆捷报传来，看守会多给半碗粳米饭，若御史台出现“追查建文旧党”奏章，送饭太监必“失手”打翻菜汤。

最寒冷的冬夜，她裹着单衣抠挖砖缝，竟扒出半截烧焦的《女诫》残页，那是她当年为教导儿媳马皇后亲手抄录的。

永乐四年正月十六，大雪压垮了偏殿东侧梁柱。当宦官喊着“走水”破门时，吕氏正将最后半块桃酥塞进十五岁幼子朱允熙口中。

火焰吞噬门框的刹那，她看见院外松林间闪过织金蟒纹箭袖。热浪卷着雪花扑上面颊时，她忽然想起洪武二十五年先太子咳血而亡那夜，朱棣在灵堂守夜时偷偷煨烤的番薯，香气也是这般炽烈又绝望。

朱棣精心设计搀扶动作与嚎哭戏码，实为政治作秀，逼迫吕氏发布《罪己诏》承认其合法性，完成权力洗白，冷宫待遇随朝局波动，折射权力掌控者的焦虑。

当南京皇城的焦土长出青苔时，迁都北平的朱棣正命人重绘《永乐大典》中的宗室谱系。新绘制的树状图上，建文一脉如同被虫蛀空的枝桠悄然消失。

唯有北平钦天监的青铜浑天仪，某日突然在无风时自转三周，那恰是南京旧宫焚毁的时辰。

监正哆嗦着记下异象时，千里之外的江淮平原，牧童正从焦黑的太子陵废墟里，捡出半枚熔化的金凤钗，钗头凤凰的右眼嵌着颗赤红玛瑙，像凝冻的血珠。