1935年，一妓女恳求37岁张伯驹：“带我走吧！我还是清白之身！”张伯驹递给老鸨一沓钱，没想到老鸨却冷笑道：“带她走？没门！” 潘素，1915年出生在苏州，家里曾经风光得很。她爷爷潘世恩是清朝状元，做过大官，家里书多得能开个图书馆。可惜好日子没持续多久，她爸潘智和是个败家子，喝酒赌钱把家产败光了。潘素13岁那年，妈死了，继母王氏心狠，把她卖到上海天香阁当妓女。那年她才15岁，模样清秀，又会弹琵琶，很快就有了名气，外号“潘妃”。不过她有底线，只卖艺不卖身，日子过得憋屈，心里一直想着逃出去。 张伯驹呢，1898年出生在河南项城，家底厚实。他亲爹张锦芳是进士，养父张镇芳当过清末大官，跟袁世凯还有亲戚关系。小时候跟着养父去了天津，念书学诗，长大了对艺术上了瘾，尤其是书法、京剧和古董收藏。1916年他考进军校，后来在军队混了几年，觉得打打杀杀没意思，就跑去盐业银行做事。工作之余，他喜欢到处淘古书字画，眼光毒得很，被人叫“民国四公子”，跟张学良一个段位。1935年他37岁，已经是个有钱有闲的文化人，常在北平和上海两头跑。 这俩人是怎么认识的呢？1935年春天，张伯驹到上海出差，听人说天香阁有个才女“潘妃”，弹琵琶弹得特别好。他好奇，就跑去听了一场。潘素那手艺真不赖，琵琶声一响，满屋子人都夸。她还不光会弹琴，聊起诗词京剧来头头是道，张伯驹一下就觉得这姑娘不简单。后来他三天两头往那儿跑，每次都带点书啊画啊跟她聊，俩人越谈越投机。 潘素呢，看张伯驹不是一般客人，学问好，人也靠谱，就动了心思。她跟他说自己不想在这儿待了，还保证自己没失过身，想让他帮忙。张伯驹听完挺感动，觉得这女孩命苦但有骨气，决定拉她一把。他第二天就带着钱去找老鸨，想把潘素赎出来。老鸨收了钱却翻脸，说有个叫臧卓的将军早就盯上潘素了，谁敢跟军阀抢人？臧卓是国民党里的中将，手上有兵有枪，在上海滩横着走。张伯驹碰了钉子，知道光靠钱不行，得想别的办法。 他没放弃，找了个朋友孙曜东帮忙。孙曜东是个八面玲珑的人物，在上海认识不少人。他出了个主意，弄了个慈善晚宴，把臧卓和其他大佬都请过去。宴会上大家喝酒聊天，臧卓被灌得晕乎乎的。张伯驹趁这机会，带着几个朋友偷偷摸到天香阁，把潘素接了出来。他们连夜坐火车跑到了北平，总算摆脱了上海那堆麻烦。 1935年底，俩人在北平结了婚，日子低调但踏实。潘素嫁了人就不怎么弹琵琶了，改学画画。张伯驹特别支持她，买了好笔好墨，还拿自己的藏品给她练手。她先跟朱德箐学画花鸟，后来又跟陶心如、祁景西学山水，画得越来越好，风格细腻又有气势。张伯驹呢，婚后还是忙着收藏，家里堆满了宋元时期的字画。他俩一个画一个藏，日子过得挺有滋味。 不过乱世里哪有太平日子。1941年，张伯驹因为买了陆机的《平复帖》惹了麻烦，被人绑架了。潘素急得不行，把自己的首饰卖了，四处筹钱，最后把人救回来。这事儿过后，俩人感情更深了。新中国成立后，他们把收藏的宝贝都捐给了国家，像《平复帖》这种国宝级的东西，全进了故宫。潘素还画了不少画拿去义卖，支援抗美援朝。她有幅《漓江春晴》还得了周恩来的夸奖。后来她跟张大千也合作过几次，画作还送给外国领导人当礼物。 张伯驹1982年去世，84岁。潘素接着画画，活到1992年，77岁才走。俩人一辈子没孩子，但留下的艺术和故事够传奇。他们从1935年那场相遇开始，靠着互相扶持，走过了乱世，也留下了好多值钱的东西。