几年前，村里一位老人临死前，含泪对站在床前傻妻子说：“我本想死之前，用耗子药毒死你，可我下不去手。我担心，我死后，你不会有一天好日子。我就一个儿子，不是你亲生的，我活着，儿媳妇就对你吆五喝六。我死了，她就更不把你当人了。”

傻妻子听了，眼神里满是惊恐与茫然，嘴里“啊啊”叫着，似是听不懂，又似被这残酷言语吓住了。老人叹了口气，颤巍巍地从枕下摸出个破旧的手帕，里面包着几张皱巴巴的钞票，塞到傻妻子手里：“这点钱，你收着，往后要是实在没活路……就当我没本事护着你。”傻妻子攥着钱，手指蜷缩，骨节泛白，泪水在眼眶里打转，却不知该如何是好。

老人咽气后，葬礼草草办完，家里的气氛陡然变了。儿媳往日还碍着老人面子，骂归骂，总归没太过分。如今没了顾忌，每日指使傻妻子像使唤牲口一般。天不亮，傻妻子就得起来做饭、喂鸡、打扫院子，稍有迟缓，便是一顿臭骂：“你个傻东西，还想偷懒，一家子人都等着吃喝，你能干点啥！”傻妻子低着头，手里动作加快，大气都不敢出。

有一回，儿媳丢了根金项链，死活咬定是傻妻子偷的。儿子在一旁默不作声，算是默认。儿媳揪着傻妻子的头发，把她往墙上撞：“赔钱货，偷东西你还敢藏！今天不把项链交出来，我打死你！”傻妻子疼得龇牙咧嘴，嘴里“呜呜”喊着冤，可没人信她。最后，儿媳竟搜遍傻妻子的破屋子，翻出她攒下来准备买新棉袄的几块钱，硬说是赃款，抢过去不算，还把傻妻子推倒在地，扬长而去。

傻妻子趴在地上，哭得撕心裂肺。那一刻，她脑海里闪过老人临终的话，满心绝望。夜里，她摸黑来到村口的老井边，望着幽深井口，心想一跳进去，这一切苦楚便没了。可就在她准备纵身一跃时，远处传来一阵犬吠，像是提醒她世间还有一丝牵挂。她想起老人塞给她钱时那颤抖的手，猛地惊醒，跌坐在地上，放声大哭。

此后，傻妻子像是变了个人。白天照旧干活，晚上却偷偷溜去村头土地庙，在那昏暗灯光下，用捡来的炭笔在墙上画些歪歪扭扭的字和画，大多是心里的苦水话。有次被村里老秀才瞧见，老秀才看着那些稚嫩笔触写下的悲苦，心中不忍，教她认字写字。傻妻子虽笨，却学得刻苦，每日干完活就跑去土地庙，跟着老秀才学知识。

日子久了，傻妻子能写简单的信。有天，她鼓足勇气，给城里亲戚写了封信，细数自家遭遇。亲戚震惊不已，没过多久就派人来接她。走的那天，儿媳还在家咒骂：“算她命好，逃出去也早晚饿死。”可傻妻子再也没回头，她知道，这一走，是挣脱枷锁，往后的日子，哪怕依旧艰难，却也有了盼头，那是老秀才和城里亲戚给她的微光，带着她逃离黑暗深渊。