查尔斯与卡米拉的爱情故事，常被媒体包装为“历经坎坷的成人童话”，但这段关系自始便埋藏着权力与欲望的暗涌。1970年，两人初遇时，查尔斯正处于王室责任与自我挣扎的漩涡中，而卡米拉的“善解人意”成为他的情感寄托。当查尔斯加入海军后，卡米拉迅速选择与安德鲁·派克鲍尔斯订婚，其实，这段关系的脆弱性，在那个时候开始已初现端倪。

多年后，查尔斯与戴安娜的婚姻破裂，卡米拉成为其婚外情的核心人物。1993年，两人的私密通话录音曝光，查尔斯甚至称“愿做卡米拉的卫生棉条”，引发轩然大波。尽管查尔斯坚称卡米拉是“灵魂伴侣”，但王室传记披露，卡米拉曾以掌握王室秘密为要挟，向查尔斯索要2亿英镑分手费，暴露了这段关系的功利本质。伊丽莎白女王对此强硬表态：“一个便士也不给”，最终迫使卡米拉妥协。

讽刺的是，查尔斯为迎娶卡米拉不惜赌上王室声誉与家庭关系，但婚后卡米拉始终未被完全接纳。即便伊丽莎白二世晚年默许其“王后”头衔，公众仍将其视为“第三者”，而哈里更直斥其为“恶毒继母”与“危险恶棍”。查尔斯的“真爱”执念，最终演变为一场代价高昂的权力游戏。

当年的戴安娜，感情真的是错付了！她与查尔斯的婚姻始于童话，终于悲剧。1981年的世纪婚礼上，20岁的戴安娜满怀憧憬，却不知查尔斯婚前已与卡米拉藕断丝连。婚后，她逐渐发现丈夫袖口上刻着与卡米拉的昵称字母“C”，甚至在蜜月期间佩戴象征两人关系的双“C”袖扣。查尔斯的冷漠与背叛，令戴安娜陷入抑郁与暴食症，她曾哭诉：“这段婚姻里有三个人”。

戴安娜试图以公众影响力弥补婚姻的缺憾。她投身慈善，拥抱民众，成为“人民的王妃”，却因此被王室视为“不守规矩”的威胁。1995年，她在BBC采访中揭露王室冷漠，直言“想成为人民心中的王后”，但此举加速了女王的离婚决定。

戴安娜收到女王手写信时震惊质问：“他们竟替我做主离婚！” 离婚后，她虽获巨额补偿，却始终未能走出情感创伤，最终在狗仔追逐中香消玉殒。

当年查尔斯对戴安娜的伤害，远不止情感背叛。哈里在回忆录中披露，父亲在母亲怀孕期间冷漠疏离，甚至嘲讽其情绪问题“矫情”。戴安娜的早逝，成为威廉与哈里心中永恒的裂痕，也埋下了王室家庭分崩离析的导火索。

而他们的婚姻破裂，直接摧毁了威廉与哈里的童年。两人自幼目睹父母争吵，戴安娜更直言查尔斯是“自私的父亲”。1997年戴安娜猝然离世后，查尔斯试图让儿子们接纳卡米拉，却遭激烈反对，威廉曾当面怒斥父亲，甚至将卡米拉逐出房间。

成年后的兄弟二人走上截然不同的道路。威廉选择隐忍，承担王位继承人的责任；哈里则公开抨击王室，称卡米拉为“危险恶棍”，并指责查尔斯为“缺席的父亲”。2020年，哈里与梅根退出王室，并在奥普拉访谈中控诉种族歧视与精神压迫，彻底撕裂王室形象。

查尔斯登基后试图以“橄榄枝”挽回哈里，却遭其回忆录《备胎》反击，父子关系降至冰点。而英国民众将王室动荡归咎于“戴安娜的诅咒”，因查尔斯亏待戴安娜，家族需以代际创伤“赎罪”。这种宿命论虽无实证，却折射出公众对查尔斯历史抉择的道德审判，这一点多年来未曾改变。

进入晚年的查尔斯，似乎显露出悔意。他建议哈里“像战士般守护婚姻”，并在梅根婚礼上代行父亲职责，试图展现温情一面。罹患癌症后，他更频繁向子女示好，但哈里仍拒绝见面，威廉亦因凯特的病情无暇顾及父亲。

不过，查尔斯的救赎努力显得苍白。他未能正视自身过错，仅以“日程冲突”解释与哈里的疏远，对卡米拉的执着，更让公众质疑其诚意。王室传记作者尖锐指出：“查尔斯始终活在自己的叙事中，将责任归咎于外界，而非自我反思”。

不过对于这些，哈里和威廉却不买账，这也揭示了一个残酷现实，权力与地位真的无法弥补情感的缺失。他对卡米拉的盲目追求，不仅牺牲了戴安娜，也葬送了父子亲情，在王室光环下，查尔斯的个人选择成为制度僵化与人性弱点的缩影。

至于而哈里与威廉的疏离则证明，原生家庭的创伤，真的需要更深刻的共情与行动来弥合。查尔斯虽君临天下，却依然无法挽回两个儿子的心，不是吗？