啥是“战争的残酷”呢？

有的观众可能看过日本NHK电视台的早上播的电视剧《如虎添翼》。这部剧从今年春天开始放，一直放到现在。到了6月中旬那会儿，剧情就讲到了二战结束以后的事儿。剧里演的是那些受了伤的军人、没了爸妈的孤儿，还有一些在街上流浪、看起来脏兮兮的小孩儿。剧里头有句话：“孩子是战争里头最可怜的。”听到这句旁白，我就开始琢磨了。虽说这只是个电视剧，但里头有种说不出的感觉，让我心里头不舒服。咱们凭什么说谁是受害者？又凭什么说战争有多惨？这些问题就像是一块块石头，压在我的心底，让我觉得特别压抑。

我以前在NHK干的时候，一到8月，就老爱回想以前工作上的那些事儿。记得那是我工作第二年。那时候我被派到了日本山口县，为了和资深导演一起做个“终战特辑”的电视节目采访，我们就去了岩国市。岩国市现在有个美国海军陆战队基地。说起来，1945年8月14号，就是“终战日”前一天，岩国市被美军给炸了，死了五百多人。从那以后，每年8月14号，岩国市都会搞个祭奠活动，晚上还有盂兰盆会舞来缅怀逝者。我们的计划就是拍些祭奠的镜头，然后剪成电视节目。这事儿啊，就发生在我们去岩国的火车上。

聊起战争的残酷，咱们为啥觉得战争特别惨呢？

“你到底想表达啥意思？”

每到8月份，报纸上老是提起那时候粮食紧缺，打仗的日子过得真苦，大伙儿只能凑合着吃点“面糊糊”，一个个瘦得皮包骨。所以说啊，那种惨痛的战争经历可不能再有了。报道里翻来覆去都是这些老掉牙的往事。难道说，这就是战争那会儿最让人心酸的地方？

“你究竟想表达啥意思？”

那时候我刚进入工作圈，眼前这位老兄在我看来挺靠谱的。所以，我有点憋不住，就直接跟他说了自己平时的一些想法。

说到那些媒体节目里的战争回忆，讲的都是那时候日子有多难过，心里有多憋屈。难道这就是战争的惨痛吗？那被日军杀害的老百姓，他们的遭遇就不惨吗？没错，美军空袭里死去的市民也是冤枉的，可咱们的“战争结束专题”老是避开不提日本和日本人的责任，这像话吗？在提日本人的苦之前，咱们是不是得先聊聊中国人的悲剧？他们就是因为日本侵略，才搞得家破人亡的……

咱俩在火车上面对面坐着，好一会儿都没说话，气氛有点尴尬。

我碰见过不少人，但像你这样说话的还真是头一遭。不过话说回来，岩国那边的采访咱们该咋弄呢？你有没有啥好主意？那时候我刚工作没多久，啥都不懂，说话也愣愣的。但那位前辈特别好，真心实意地听了我的想法。我跟前辈说，我知道在日本媒体上聊日本的责任有多棘手，可要是咱不把这层窗户纸给捅破了，那咱们媒体的责任就算是没尽到。接着，我们俩就岩国采访的事又琢磨了半天。这些都是些零零碎碎的回忆，但那是我上班以后头一回碰到“战争”这个话题，那段日子我一直都记着呢。

日本在战争中被打败了，那他们到底输给了谁呢？

接下来，我跟大家聊聊为啥我对“战争”这事儿特别上心。

我生在二战结束后没多久（1948年），小时候就早早地和中国有了“交集”。上中学那会儿，我从老爸的书架上抽出一本埃德加·斯诺的《西行漫记》，那书让我看得停不下来。一边是学校里讲的历史课，另一边却是书里跟教科书大不一样的“事物观点”。我在这两者之间纠结的同时，也慢慢养成了琢磨社会的习惯。

老爸之前提了个挺有代表性的看法。大家都知道，日本在上回那场大战里被地广人多的美国给打败了，这在日本算是公认的事儿。可老爸说：“其实啊，日本是因为对中国发动了不该打的侵略战，最后才被中国人民的拼命抵抗给打垮的。现在老说什么‘终战’，说得含含糊糊的。咱们得明白，日本是败给了中国人民的反抗，得爽快承认自己是‘战败’了。打错仗的那一边，最后肯定得输。”

上了大学那会儿，我碰到了一个叫塚越正男的老爷子，他以前是日本兵，还被中国认定为战犯。回到日本，塚越正男就跟日本的年轻人掏心掏肺地说自己以前干的坏事，讲他是怎么“从恶魔变回人”的。他还一个劲儿地提醒大家：“咱们可千万别再拿起侵略中国的武器了。”

塚越正男一个人住在东京的一个小区里，他在家里做铁材加工的活儿。我有幸去过他家一趟。他跟我聊了很多，心里满是后悔，说的那些话就像是从心底流出的血泪。我听着他的心里话，就在想，咱们到底该咋看待战争的痛苦，又该担起啥责任呢。

1960年代中那会儿，日本和中国还没正式建交呢。我听有些对中国挺了解的日本朋友聊起，二战都打完20来年了，但你走在中国的路上，随便碰到十个人里头，还是有那么几个，要么家人被日本军队害了命，要么自己被日军折磨过，受着各种战后留下的病痛、残疾的折磨。

听了那些根据个人真实经历讲述的故事后，我发现了比书上写的还要鲜活的“中日战争”的真实情况。日本作为侵略者所负的责任，在我心里变得越来越重。要是不正视这一点，咱们就没法儿正确跟中国相处。换句话说，我觉得跟中国打交道，首先得认清楚日本作为侵略者的那份责任。

咱们得扛起的担子

说到责任这事儿，我自己的想法是，我生在战后，战争那会儿我还没影儿呢，所以说起来我“没犯啥错”。但话又说回来，“责任”我还是得担着。这就是我坚持的看法。

时间流逝，一代接一代，战争的回忆渐渐变得不清晰了。不过，就算这样，过去的事儿还是在那儿，改不掉，一直留在历史里头。所以啊，咱们日本人得一直对过去的事儿负责，这样才能跟周边国家建立起面向将来的信任。

我文章一开始说的是“中日战争”，但这场仗其实是日本硬塞给中国的，不是中国老百姓自己想找事。明白这点很关键。中日两边没有正式宣战书（这个不用多说，跟宣没宣战没关系），中国也从来没想跟日本开战。那时候，日本老用“满洲事变”“上海事变”这些词，就是想用“事变”俩字把历史真相给盖过去。我们得把这些词背后的意思给弄明白了。日本还搞了个假政权叫“伪满洲国”，扯什么“五族协和”“王道乐土”这些没影儿的“理念”，来控制中国东北。结果呢，日本就这么陷进了在中国到处杀人放火、抢东西的烂摊子里。咱们得根据这些事儿，好好重新认识历史。打完仗以后，日本得对咱们中国人负责，但他们一开始就没好好反省过，就这么一路走过来了。这事儿一直拖到现在，成了咱们心里的一个大问题。

每到8月份，就是“战争结束纪念日”。要是想趁这时候稍微回顾下战争的事儿，那好歹也得正视历史，这是最起码的态度。现在的日本人，肩负着这样的责任。

小心迎来新型“严酷制裁”的时代咱们得提高警惕，一种新的情况正在浮现，那就是新型“严酷制裁”的时代可能即将到来。这可不是闹着玩的，得认真对待。现在的社会变化得太快了，各种规矩和制度也都在不停地更新。有时候，你可能一不小心就触碰了红线，然后就会受到很严厉的惩罚。这种惩罚不仅仅是罚款那么简单，还可能会影响到你的名誉、前途，甚至生活的方方面面。所以，咱们得时刻保持清醒的头脑，别让自己陷入到这种困境中去。要学会了解并遵守各种规则，别等到被惩罚了才后悔莫及。毕竟，在这个新型“严酷制裁”的时代，谁都不想成为那个被严罚的倒霉蛋。

很多日本人支持和平，反对打仗。不过，要让这些观点变得更有力量，关键看我们能否老实承认过去的侵略和殖民行为，正视我们作为加害者的战争责任。

但现在情况不一样了。有些搞“历史相对主义”的“搅局者”在媒体和论坛上大肆宣扬他们的观点。他们说：“历史不是固定不变的，它有很多不同的面向，各种解读都行得通。”要是这种回避历史真相的风气在日本社会成了主流，那中国这边就不用多说了，咱们还怎么跟其他亚洲国家的朋友们真心实意地建立信任呢？

不教书以后，我有段时间在大学里给同学们讲过“媒体理论”这门课。每年备课的时候，我都会加上一个“战争和媒体关系”的话题，跟年轻的学生们一起琢磨。咱们聊的内容挺广泛，其中有个挺关键的点，就是探讨“日本老百姓为啥在跟咱们中国的那场战争里会变得那么激进”。当然，挑起战争的是日本的军部和那些政客，但这不代表日本的老百姓就完全没错。你瞅瞅那时候的新闻报道、报纸、广播啥的，就能发现其实很多普通老百姓也对打咱们中国这事儿挺上头的。咱们得客观地瞅瞅那个时代，心里得有个数。

那时候，日本老百姓常喊的一个响亮口号就是“得给支那人点颜色瞧瞧”（意思是得狠狠惩罚下嚣张的中国）。这个口号不光在老百姓中传，连报纸的大标题上都出现过。另外，报纸上还登过一条特别吓人的新闻标题，说是什么“百人斩大赛破纪录，向井砍了106人，野田砍了105人，俩少尉还得加赛一场”（这新闻原来登在《东京日日新闻》上，后来这报纸1943年改名成了《每日新闻》）。那篇文章旁边还配了张照片，照片上俩军人笑得那叫一个得意。更离谱的是，这事儿后来还被编进了教科书里。

这种“疯狂”是不是已经过去了呢？我可不觉得。看看现在日本媒体和舆论场上那些关于中国的报道和言论，我挺怕咱们又要进入一个新的“严厉对待中国”的时期。矢吹晋先生是我特别敬重的日本“中国研究”领域的顶尖人物。听说他也发出了警告，让大家小心这个新时期的到来。这让我更加觉得自己的判断没错。不用说，日本社会现在正处于一个非常危险的境地。能和矢吹晋先生想到一块去，我当然觉得挺荣幸的，但这可不是啥好事。

已故的日本一桥大学知名学者中村政则，曾有个叫做“贯战史”的观点。他很有深意地讲过：“打仗这事儿，对国际关系的影响可大了，能让国内政治经济、社会结构都来个翻天覆地的变化，老百姓的想法和心态也会被深深影响。就算仗打完了，那些影响也还会一直留着。”

将每年的8月15日叫做“终战纪念日”，可不代表日本就真变了个人似的。说到怎么看待“战败”这事儿，二战后的日本走的路子，压根儿就没好好琢磨过战争是咋回事。跟美国打交道，也就是那个“日美安保”，其实就是日美同盟啦，日本就跟着美国屁股后面走，越来越往能发动战争的路上奔了。咱们日本人，8月份得琢磨琢磨，怎么好好应对这个大局势的变化。