玩酷网

抗美援朝时，战犯吴绍周提出两条妙计对抗美军，主席：提前特赦。一份6万字的战术报告静静的躺在主席的办公桌上，此时他正位于中南海，看着这从北京千里迢迢传过来的战术报告，口中是毫不掩饰的赞赏：“切中要害”。这份战术报告的作者正是吴绍周，曾经是国民党赫赫有名的中将。他成长于乡野之间，1902年出生在贵州天柱县的一个小苗寨，这个苗寨里没出过什么高人，文化水平普遍都低，十几岁他就在家里帮忙种点田，维持温饱。到了20岁，家里实在是穷的吃不起饭，吴绍周考去了贵州学兵营。他当时其实也没想着学什么名头出来，只想着能给口饭吃就行。但是，他在学兵营里学到了不少知识后，愈发觉得光吃饭不行，得学出点名头来，在从学兵营出来后，转头进了贵州讲武堂。1927年，他开始跟着蒋介石混，直到抗战时期，吴绍周已然是个经验丰富的前辈了，位置也水涨船高地做到了团长、师长。但到了1948年淮海战役开打时，事情发生了转变，在与解放军斡旋中，他的部队没几天便被团团包围。当时他是和黄维一起去增援的，黄维想着拼一把突围出去，吴绍周却带着参谋部举了白旗，这番举动让他的军旅生涯到此结束，被押往了功德林。当年台儿庄战役中，他曾不畏强敌悍然出击，正面迎接敌人猛烈的攻势。紧接着他在鄂北战役里歼灭大量日军，夺回我国失去的领土。西峡口战役里，他更是勇猛过人，用兵出奇，通过诱敌深入的方式，干掉日军的两个旅团。一次又一次的胜仗中，不难看出他是一个极有战争谋略的人。为什么此次却失败了呢？在功德林，他不断反思自己为什么输。为了更加透彻的弄明白失败的原因，他开始研究毛泽东曾经写过的文章。在几个月的研究后，他长叹一口气：“脱离群众、照本宣科，确实是我们输的根本原因啊！”1950年6月，朝鲜战争爆发，北京顿时忙了起来。吴绍周主动加入研究美军战术的小组，连夜研究美国经典的太平洋战役，他表示美军的缺点有三：一是依赖无线电；二是夜战能力极差；三是侧翼防卫懈怠。于是，他写了一份6万字的报告，针对上述三个问题提出了建议：首先切断无线电，尽量夜战突袭；其次，贴近敌人战斗，让美军引以为傲的炮火和空军乏力。最后他说：由于敌我双方火力差距很大，可以通过挖坑道的方式来躲避炮火。1950年10月，这份报道被送到军委，其中对美军的分析可谓十分细致，连美军的后勤习惯都注意到了。主席看完后评价：“切中要害，很有价值。”第二个月，吴绍周就因战术有效，被提前特赦。1950年11月，志愿军38军按照吴绍周的建议夜袭，打了美军一个措手不及，在敌我双方装备差距如此之大的情况下，干掉对面2000多人！1952年在上甘岭战役里，敌方采用火力压制，炮火几乎将山头都要削平，志愿军在山体下挖了20公里的坑道，用这坑道保住了不少的同胞，吴绍周的计策再一次发挥了巨大作用。吴绍周64岁病逝，虽然他没有亲自去过朝鲜战场，但他的计策护住了战场上的千万同胞。他在长沙合上双眼时，桌子上仅有一本翻烂的《毛选》，虽然当初立场不同，但他幡然悔悟，随后为国出力助战朝鲜，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。参考文献：《关于美军战术之研究》吴绍周、杨伯涛著

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人不会打到中国去，而美国人却用了超过3000本著作来评价这场战争，将中国志愿军的英勇作战视为壮举，言外之意说，美国人是被打服了，这场战争是中国崛起之战。新中国当时仅成立一年，百废待兴，对再次卷入战火，国内不少将领也心存疑虑。毕竟那时候的中国，刚从多年战乱中喘过气来，工厂停工、田地荒芜，连老百姓吃饭都成问题，更别说搞建设了。而且西南的匪患还没清干净，东北的工业基地也才刚开始恢复，大家都盼着能安安稳稳过日子，谁也不想再把年轻的战士们送进战场。可是，决策层看得更远。“唇亡齿寒”的道理自古有之，美军以朝鲜为跳板，兵锋直指鸭绿江，这已非邻国战火，而是对国家安全的直接威胁。美军飞机都炸到丹东的村子里了，老百姓的房子被炸塌，牲口被炸死，鸭绿江边的渔民都不敢下水打渔了。那条江看着宽，真要打过来，根本挡不住机械化部队。更要命的是，美国第七舰队还开进了台湾海峡，等于把刀架在我们腰上。决策层心里清楚，这时候要是怂了，以后美国就得寸进尺，新中国就别想有安稳日子过。毛主席那句“打得一拳开，免得百拳来”，就是看透了这个道理。这是一场实力极为悬殊的较量。美军刚打完二战，手里握着原子弹，航母编队在太平洋上横着走，士兵穿得暖暖和和，罐头饼干管够，天上有飞机炸，地上有坦克冲。咱们的志愿军呢？好多人还穿着单衣，揣着冻硬的土豆就跨过了鸭绿江，重武器少得可怜，连像样的防空武器都没有，敌机来了只能躲。1950年冬天的长津湖，零下三四十度，战士们趴在雪地里埋伏，有的整个连都冻成了冰雕，手里还紧紧攥着步枪。上甘岭上，美军炮弹把山头削低了两米，志愿军就在石头缝里跟敌人熬，没水没粮，硬是把山头守住了。就是这样一支装备落后的军队，让号称天下无敌的美军吃尽了苦头。他们原本以为圣诞节前就能结束战争，结果被志愿军从鸭绿江打回了三八线。汉城丢了又夺，夺了又丢，美军名将麦克阿瑟被气得骂娘，最后还被总统撤了职。那些拿着先进武器的美国大兵，到最后也没明白，为什么这些穿着破军装的中国人，怎么打都打不垮。这场仗打了两年零九个月，最后美军不得不坐在谈判桌前签字。他们大概从没受过这种窝囊气，后来硬是写了三千多本书来研究这场战争。书里写满了对志愿军的敬畏，说那些士兵用血肉之躯对抗钢铁洪流，是战争史上的奇迹。日本人说中国不出兵美国也不会打来，可他们忘了，历史上列强从来都是得寸进尺的。其实美国人心里最清楚，他们不是输给了武器，是输给了志愿军的骨气。这场战争打完，全世界都对中国刮目相看。以前谁都敢来欺负一下，打完这仗，再也没人敢小看新中国了。那些原本犹豫要不要跟中国建交的国家，态度都变了。更重要的是，咱们用这场胜利换来了几十年的和平发展时间，才有了后来的工业建设和经济起飞。这哪里是一场普通的战争，这分明是新中国给世界的一个宣言：中国人从此站起来了，谁也别想再欺负我们。信源：人民日报——那一仗，打败的是美国人，震撼的是日本人

中国人打赢抗美援朝，最大输家并非美国，这场战争实则是“一赢两输”，且有一国比美国输得更惨。要读懂这一点，需先聚焦各方战争目标。中国出兵前，美军已逼近鸭绿江，东北重工业基地暴露在轰炸威胁下，新生政权面临严峻安全危机。而几十万志愿军跨过鸭绿江后，凭劣势装备将联合国军逼回三八线，在半岛成功筑起安全屏障——中国不仅捍卫了边境安全，更实现了“保家卫国”的核心目标，成为无可争议的赢家。美国虽未达成“占领朝鲜半岛”的预期，但其本土未受冲击，实力根基未损；而另一输家朝鲜半岛上的相关国家，不仅国土沦为战场，经济民生遭严重破坏，国家发展进程也被大幅拖累，其损失远比美国更为深重。美国记者大卫·哈伯斯塔姆后来在书中直言，美军推进到鸭绿江是“20世纪犯下的最大错误”。当时麦克阿瑟狂妄叫嚣“圣诞节前结束战争”，甚至派飞机轰炸中国东北边境，彻底踩踏了中国的红线。毛泽东那句“打得一拳开，免得百拳来”的决断，正是对这种侵略最凌厉的反击。基辛格在《论中国》中剖析得更深：如果当年美军停在平壤一线，中国或许根本不会出兵，朝鲜半岛可能早已统一。但美国情报部门严重误判，认为刚结束内战的中国不敢与超级大国硬碰硬，结果一头撞进了中国的核心利益区。志愿军在冰天雪地里创造的战场奇迹，让全世界重新认识了新中国。云山战役中，美军王牌骑兵师被中国军队打得溃不成军；长津湖的冰雕连用生命诠释了什么叫“钢少气多”。这些胜利不仅粉碎了美军不可战胜的神话，更让中国从“东亚病夫”一跃成为第三世界国家的精神旗帜。日本战犯在巢鸭监狱读到停战新闻时，茶杯摔碎一地——他们终于明白，自己当年输给的不是原子弹，而是中国人骨子里的韧性。英国法国也悄悄调整对华政策，主动寻求建交，连带着整个西方世界对中国的态度都发生了微妙转变。但真正让基辛格拍案叫绝的，是战争背后的大国棋局。表面看苏联是中国的盟友，斯大林却玩了一手“坐山观虎斗”的把戏。他既不出兵支援，又拖延武器援助，指望中美两败俱伤。结果志愿军用血肉之躯打出了苏联不敢想象的战果，斯大林被迫紧急提供米格战机和156个工业项目，反而加速了中国工业化进程。更讽刺的是，苏联本想借战争消耗美国，却让中国借机崛起为亚洲革命中心，自己在社会主义阵营的领导地位反而被动摇。当中国用“抗美援朝，保家卫国”凝聚起全民意志时，苏联的官僚体系却在滋生腐化，为后来的解体埋下伏笔。美国看似只是“没赢没输”，实则付出了惨痛代价。朝鲜战争后，美国官方甚至将“战争”改称“冲突”来淡化失败。麦克阿瑟被撤职，美军士气跌入谷底，更可怕的是——中国用一场立国之战让美国彻底失去了军事冒险的底气。此后几十年，美国对华政策再不敢轻举妄动，基辛格后来访华时坦言：“中国军队用意志弥补了装备差距，这种力量我们永远无法理解”。如今再看基辛格的论断，这场战争确实重塑了冷战格局。中国用鲜血换来了安全屏障和国际地位，苏联却因战略短视输掉了未来。当志愿军在板门店签下停战协议时，莫斯科的官员们或许还没意识到：他们扶持的盟友，终将成为埋葬苏联霸权的第一张多米诺骨牌。这场战争到底改变了什么？是让中国站起来了，还是让苏联的算盘彻底落空？或许历史早已给出了答案——大国博弈中，误判对手的决心，往往比误判对手的武器更致命。

抗美援朝战争胜利后，胡宗南对彭德怀的评价极高，称赞彭德怀在这场历史性战争中无人可敌。然而，在胜利的兴奋之际，胡宗南竟以豪迈的态度宣扬了彭德怀的无敌神勇，对其战争心态和军事才能表示强烈赞赏。1953年7月27日，朝鲜停战协定签署的消息传到台湾，胡宗南感慨万分，认为现在连美国的名将都败在彭德怀手下，几乎无人能够胜过他。胡宗南的辅助人员也感受到了他话语中的无奈和深思。1947年的陕北，当时胡宗南什么阵势？25万精锐大军，清一色的美式装备，天上飞机侦察，地上大炮开路，目标直指延安。而彭老总手里呢？满打满算不到3万人，装备更是“小米加步枪”。这实力对比，悬殊得让人没法看。胡宗南信心爆棚，觉得一个月拿下陕北不成问题。可他没想到，自己一头扎进了一个巨大的“蘑菇阵”。彭德怀的战术，说白了就一个字：拖。他指挥部队打一下就跑，绝不恋战，把胡宗南的几十万大军在陕北的沟壑里来回拉扯。这套“蘑菇战术”，简直是把游击战的精髓玩到了极致。最经典的青化砭、羊马河、蟠龙“三战三捷”，彭德怀都是用少量兵力作诱饵，把胡宗南的主力调得团团转，然后集中优势兵力，一口一口吃掉他落单的部队。胡宗南急啊，他太想找解放军主力决战了，可彭德怀偏不给他机会。这种看得见却打不着的憋屈，最折磨人。胡宗南后来在内部总结时，都不得不承认，彭德怀对他心理的把握，已经到了“洞若观火”的地步。他知道胡宗南“好大喜功”，急于求成，就偏偏用这种“熬鹰”的方式，一点点磨掉他的锐气和耐心。如果说“蘑菇战术”体现了彭老总的“巧”，那沙家店战役，就真正展现了他的“悍”与“谋”。1947年8月，西北战局到了最危险的关头。胡宗南调集重兵，南北对进，企图把彭德怀的西北野战军包了饺子。当时我军被压缩在葭县、米脂、榆林之间一块狭小的区域，背靠沙漠，东临黄河，处境极其凶险。连毛主席发来的电报，都指示要继续用“三面埋伏”的老办法。但彭德怀盯着地图，眉头拧成了疙瘩。他判断，胡宗南吃了几次亏，已经学精了，部队都是抱团推进，小规模的伏击根本啃不动。这时候再用老办法，无异于以卵击石。他做出了一个让所有人都捏把汗的决定：改变战术，集中全部主力，打一场大规模的歼灭战，目标就是敌人的整编36师！这个决定有多大胆？首先，这是在战术上“忤逆”了最高统帅的指示。其次，这是把整个西北野战军的家底都押了上去，赢了，扭转乾坤；输了，万劫不复。当时连王震都劝他三思。彭德怀是怎么说的？他说：“主席远在后方，不完全了解战场瞬息万变的情况。我们既要对中央负责，更要对战争的胜利负责！不能怕担责任就盲目执行！”随后，他和习仲勋联名给中央发报，陈述了自己的方案。毛主席收到电报后，思考良久，最终回电：“完全同意你们的意见。”这种“将在外，君命有所不受”的担当和魄力，才是真正的大将风范。结果，沙家店一战，全歼敌军6000余人，一举扭转了西北战局。这一仗，彻底把胡宗南打懵了，也让彭德怀的威名，成了悬在国民党西北将领头上的一把利剑。咱们再把视线拉到朝鲜。彭德怀的对手，从胡宗南换成了“联合国军”总司令、美国五星上将麦克阿瑟。麦克阿瑟什么人？二战名将，在日本当“太上皇”，狂得没边。他根本没把刚刚成立的新中国放在眼里，叫嚣着要在感恩节前结束战争。可他碰上的是彭德怀。入朝后的第一、二次战役，彭老总几乎是把陕北的“蘑菇战术”来了个国际升级版。他敏锐地抓住了麦克阿瑟和美军的普遍轻敌心态，指挥志愿军故意示弱，节节后退，诱敌深入。美军果然上当，分兵冒进，战线拉得老长。就在麦克阿瑟以为胜利在望的时候，彭德怀一声令下，几十万志愿军从天而降，穿插分割，包围猛击。西线的第38军，更是在接到命令后，14小时急行军72.5公里，硬是用双脚跑赢了美军的汽车轮子，成功穿插到三所里、龙源里，死死卡住了美军的退路。这一战，打出了“万岁军”的威名，也打出了国威军威。彭德怀亲自起草嘉奖令，在结尾破天荒地加上一句“三十八军万岁！”这背后，既是对将士们血性精神的最高褒奖，也是他自己豪迈性情的真实流露。等到胡宗南在台湾听到这些消息时，他心里估计五味杂陈。麦克阿瑟犯的错——轻敌、冒进、被我军牵着鼻子走——几乎就是他当年在陕北的翻版。他太清楚了，一旦被彭德怀抓住这种破绽，后果是什么。所以，当他发出“无人可制”的感慨时，那不是一句客套话，而是一个顶尖对手对另一个顶尖对手最深刻的理解和致敬。

🌞9月18日报道，22岁杭州小伙坐地铁，遇到外地老夫妻问路，小伙发现俩老人订的酒店又偏又远，还要140多块钱，于是热心地帮他们退掉，又订了附近实惠的酒店，还亲自送他们去，这时，他才发现，这两位老人身份不简单！（信息来源：小鱼新闻——小伙帮老夫妻指路发现对方曾是感动重庆十大人物）杭州地铁上，穿蓝衬衫的小伙刚在拥挤的车厢里觅得空位，两道略带迟疑的身影便轻轻靠近。一位爷爷扶着身旁的奶奶，攥着张纸条，上面写着酒店名字，他们想询问到这个酒店要在哪里下车。小伙通过导航帮助两位老人进行寻找，他发现到那里去至少还要两公里步行打底，酒店的位置又远又偏僻，对这两位老人而言，还要这么长的距离才能歇脚，实在是不太适合。望着两位老人难掩的局促，小伙没有丝毫犹豫，指尖在屏幕上快速滑动，他比对了周边的酒店信息，从位置远近到性价比反复斟酌，最终选定一家距地铁站仅三百米、价格比原计划实惠近三成的住处。支付成功的提示音轻响，他自然地拎起老人脚边那只沉甸甸的布包，跟着老人一起下车，并走在前方引路，他刻意放慢脚步，余光始终留意着身后两位老人的步伐。酒店房间安顿妥当，窗外的夕阳正为西湖镀上一层暖金。小伙看着两位老人望着窗外的向往眼神，主动提议带他们逛逛。奶奶闻言，非常感动，在前往西湖的路上，她主动谈起自己的孩子，他们的儿子是一名特种兵，这个曾在训练场上挥洒汗水、在任务中冲锋在前的青年，本该有着璀璨的人生，却在26岁被白血病无情拽入黑暗。悲痛席卷的日夜里，老两口在泪水中做出了一个决定：捐献儿子的遗体。当红十字会传来消息，说儿子的眼角膜让两位失明患者重见光明时，爷爷忍不住将这个好消息告诉儿子。这个年轻小伙忍不住对两位老人产生了好奇，询问他们过去是做什么的？暮色渐深，老人说起那些藏在岁月里的故事：他们的父辈曾扛着步枪跨过鸭绿江，在抗美援朝中浴血奋战；儿子长大后循着先辈的足迹投身军营。他们两人一个叫龚光荣，一个叫李洪玉。儿子走后，他们拾起一份新的事业，带着宣传册辗转大江南北推广遗体器官捐献。2020年获评“感动重庆十大人物”时，老两口穿着崭新的衣服一起站上了领奖台。晚风掠过西湖，小伙取出手机为两位老人拍照，李洪玉奶奶特意理了理衣襟，将散落的发丝别到耳后；龚光荣爷爷则悄悄把露出布包边角的宣传册往里塞了塞。小伙将刚打印好的照片递到老人手中。画面里，两位老人并肩站在西湖边，身后是波光粼粼的湖水与远处轮廓朦胧的雷峰塔。地铁里的一次偶然驻足，就这样串联起跨越三代的坚守与善意。从抗美援朝战场上的父辈，到献身国防的儿子，再到奔波推广捐献事业的老人，还有主动伸出援手的小伙，这份流淌在血脉里的担当与温情，如同西湖的活水般生生不息。它在拥挤的地铁里悄然萌发，在西湖的暮色中静静生长，最终化作照亮人心的力量，温暖了很多人。“爱人者，人恒爱之”，或许正是有老人之前的种种善心，让他们在杭州这个地铁站，邂逅了一个热心的年轻人，聆听他们的故事。

🌞1950年11月29日，一位志愿军排长无视上级命令，放弃驻守高地，放走了美军的50多辆坦克。然而他这一决策，缔造了我军战争史上一个至今无人能破的奇迹！（信息来源：和谐宽城——星期五跨越百年的党史记忆丨抗美援朝战场上创造奇迹——一级战斗英雄郭忠田）“一个敌人都不能放走！”这是志愿军排长郭忠田接到的死命令。可他竟公然“放”走了五六十辆美军坦克，这简直是拿自己的脑袋开玩笑。然而，正是这次“放虎归山”，最终竟缔造了歼敌215人、己方零伤亡的惊天奇迹。这套反直觉的制胜逻辑，究竟藏着什么秘密？郭忠田深知，活着，才是战斗力的根本。他的尖刀排，三十多号人，在抵达龙源里之前已经玩了命地急行军近两天，早已逼近生理极限。这时候谈冲锋，无异于送死。所以他做的第一件事，就是找一个能活命的地方。旁人都觉得葛岘岭的主峰，地势险要，是必争之地。但郭忠田不这么看，他清楚地知道，在美军的空中优势下，制高点就是最显眼的活靶子。他把阵地选在了主峰北侧一个不起眼的小山包上，正对着公路拐弯处，隐蔽又致命。他还硬是让疲惫不堪的战士们在主峰上挖了假的工事。战争打响后，那几十辆坦克轰鸣而来，战士们都准备拼命了。郭忠田却力排众议，死死按住了他们。郭忠田手里只有轻武器，拿什么去跟美军的坦克硬碰硬？他用一句“将在外，君命有所不受”扛下所有责任，眼睁睁看着坦克扬长而去。这不是怯战，而是一种精准的算计。他放弃了啃不动的硬骨头，是为了等待后面真正的“肥肉”——那些毫无防备的补给车队和运兵卡车。这才是他能一口吃掉的、价值最高的目标。果然，美军飞机对着葛岘岭的假阵地一顿狂轰滥炸，郭忠田的部队却毫发无损。而当美军的运输车队慢悠悠地驶入公路弯道时，真正的屠杀开始了。神枪手张祥忠一枪干掉头车司机，整个车队瞬间瘫痪。这套算法最精妙的一环，是心理战。郭忠田不只是在指挥战斗，他更是在操纵美军的思维。那个假阵地，就是他为敌人量身定做的心理陷阱，他算准了美军受挫后一定会依赖空中火力，并且一定会优先攻击最明显的制高点。放走坦克，更是高明的心理诱导。这让后续的美军部队产生了一个致命的错觉：志愿军要么被打跑了，要么已经被坦克的火力吓破了胆。在这种松懈心态下，他们毫无戒备地走进了伏击圈。甚至当残余的美军集结约200人反扑时，他们选择的集结点，恰好又落入了郭忠田预设的伏击区。战斗的最后，337团主力赶到，前后夹击，敌人被全数歼灭。郭忠田的胜利，不是侥幸。他用生存做基石，用非对称打击当武器，再用心理博弈加持。他的“违令”并非抗命，而是对战略目标更深层次的理解和创造性的执行。战后，郭忠田被授予“一级战斗英雄”称号，全排荣立特等功，被命名为“郭忠田英雄排”。这位智勇双全的指挥官，用一场零伤亡的完胜，为我们上了一堂教科书式的战术课。

1990年，79岁的杨得志迎娶了55岁的石莉，结婚当晚，杨老将军握着石莉的手，动情地说：“我们的孩子们将来会尊重你，我也会尊重你！”杨得志出生在1911年湖南醴陵一个铁匠家，小时候家里穷，14岁就去安源煤矿当童工，那日子苦得没法说。1928年他参加湘南暴动，加入工农革命军，同年入党，从此走上革命路。起初他当班长、排长、连长，在红一方面军里打仗。长征时，他指挥部队强渡乌江和大渡河，组织十七勇士突击队完成任务，那时候部队面临敌军围堵，他率领红一团冲锋在前。抗日战争爆发后，他任八路军115师685团团长，参与平型关战役，后在冀鲁豫地区建立抗日根据地，历任军区司令员。解放战争中，他指挥部队拿下邯郸、石家庄，率晋察冀野战军推进解放区连接。1949年后，他担任第十九兵团司令员，带队入川作战。新中国成立，他参与抗美援朝，指挥第五次战役和上甘岭战斗，升任志愿军副司令员。回国后，他出任济南军区司令员，1955年授上将军衔，后调武汉军区、昆明军区司令员，1979年领导对越自卫反击战。1980年，他任解放军总参谋长，推动军队现代化建设，直到1988年获一级红星功勋荣誉章。他的军旅生涯跨越多个时期，参与了从土地革命到边境作战的诸多关键事件，积累了丰富指挥经验。1940年，杨得志在濮阳工作，经战友唐克威介绍认识申戈军。她出身河北魏县，毕业于大名女子师范学校，1938年参加革命，次年入党。那时杨得志专注战场事务，对个人事宜没多想。他觉得自己背景普通，与这位受教育女性不匹配。唐克威劝说他，强调生活不能全被战事占。经过几次推动，两人见面，杨得志刚结束任务，样子不整，言语拘谨。申戈军留意到他的真诚品质，没介意。随后几个月，通过工作接触，两人逐渐熟悉。她体贴周到，他可靠稳重，彼此欣赏。4月24日，他们办简易婚礼，只请少数同志见证。婚后，申戈军选择随军，放弃地方职位，一起抗日。她从事政治和后勤工作。1950年，杨得志奉命率兵团赴山东备战朝鲜，他本想让妻子留后照看子女，但申戈军坚持同行，将孩子托付组织。1951年2月，他们抵达朝鲜前线，她感染细菌弹引发疾病，险些不治，经救治康复。次年，杨得志升职，她继续协助事务，成为战士支持力量。1954年回国后，她陪伴丈夫度过军区任职岁月，直到1989年10月12日因病去世。两人婚姻持续49年，养育五女一子，家庭生活融入革命工作。申戈军去世后，杨得志陷入哀伤，整天不愿进食，身体迅速衰弱。老战友李雪三看到他的状态，担心问题严重，便主动帮忙。他想起石莉，这位湖北红安女性，1935年6月出生，初中毕业后进解放军文工团，从事舞蹈表演。抗美援朝时，她随团赴朝慰问，在一次演出中见过杨得志，当时他是十九兵团司令员。三十多年过去，李雪三觉得她合适，便安排两人见面。起初，杨得志对再婚犹豫，觉得年龄太大，不愿拖累别人。石莉表达愿意照顾他的意愿，两人聊起战场回忆。几次会面后，杨得志感受到她的真挚，子女们也支持，认为父亲需要陪伴1990年4月30日，他们在北京举行婚礼。仪式在军区小礼堂进行，布置简单，出席亲友和老同志。婚后，石莉负责杨得志日常起居，监督饮食服药，帮助锻炼。杨得志常对她说感谢，夸赞细心。子女们感激她的付出，杨建华、杨华荣、杨博华、杨秋华视她如家人，常来探望，一起用餐聊天。这段婚姻让杨得志晚年生活稳定，石莉的加入缓解了家庭空缺。杨得志一生投身革命，家庭生活与工作紧密相连。第一段婚姻与申戈军从抗日走到抗美援朝，共同面对战场风险。第二段与石莉在晚年，提供陪伴支持。他的子女成长在军区环境，杨建华任军区副司令员，杨华荣等从事相关工作。杨得志教育子女刚强正直，不忘本，叮嘱他们自力更生。晚年，他写回忆录，记录戎马经历，从放牛娃到总参谋长，强调坚持原则。1994年10月25日，杨得志在北京医院逝世，享年83岁。安葬在北京八宝山革命公墓。他的遗产包括军事贡献和家庭传承，影响后辈。

基辛格为何认为：中国人打赢抗美援朝，最大的输家并不是美国，这场战争有一个赢家，两个输家，其中一个国家比老美输得还惨，这究竟是怎么一回事呢？朝鲜战争的导火索点燃于1950年6月25日，当时朝鲜人民军越过三八线，向南推进，迅速攻占汉城等多座城市。韩国军队溃败，美军主导的联合国军介入，杜鲁门总统任命麦克阿瑟为总司令。首批美军于7月登陆浦项，凭借空中和海面优势，逐步收复失地。9月15日仁川登陆行动启动，联合国军切断朝鲜后勤，汉城重归韩国控制。麦克阿瑟下令全线北进，意图统一半岛，部队推进至鸭绿江边境。中国政府密切关注，10月19日志愿军秘密渡江，彭德怀指挥部队隐蔽集结，避免美军侦察。这次出兵源于边境安全考量，新中国成立不久，东北工业基地面临直接威胁。联合国军推进过快，忽略地形和补给难题，志愿军抓住时机，准备反击。战争从局部冲突升级为大国角力，冷战格局初现端倪，美国原本视之为遏制共产主义的机会，却低估了对手决心。志愿军入朝后，首场重大交锋在长津湖展开。1950年11月27日，第九兵团从两翼包抄，美军陆战一师陷入重围。志愿军战士在严寒中发起连续夜袭，截断敌方补给线，美军丢弃大量装备，向兴南港撤退。这次战役虽付出代价，却打破麦克阿瑟的圣诞攻势计划。他曾扬言轰炸中国东北，但推进失误导致杜鲁门于1951年4月解其职。两年后，上甘岭战役于1952年10月14日打响，美军第七师和韩国部队集中火力，发射近20万发炮弹，针对三角山和上甘岭高地。志愿军阵地经受考验，坑道工事发挥关键作用，坚持43天，美军11月25日放弃进攻，退回原线。这些战役标志着战局逆转，志愿军将联合国军赶回三八线附近，谈判大门随之开启。基辛格在分析中强调，这场战争并非简单军事对抗，而是战略布局的较量，中国通过这些行动确立了不容侵犯的地位。基辛格在《论中国》一书中明确指出，中国是朝鲜战争的唯一赢家。这并非空谈，新中国刚建国，经济基础薄弱，却通过出兵维护了东北边陲安全，避免战火蔓延本土。战后，中国国际声望飙升，1955年万隆会议上获得亚非国家支持，1971年重获联合国席位。这些成就源于战争中展现的韧性，美国从此视中国为亚洲主要力量。苏联援助的156项工业项目落地，推动中国重工业起步，奠定现代化基础。基辛格认为，中国不仅挡住了美国扩张，还借机摆脱对苏联的过度依赖，逐步走上独立外交道路。这场仗让中国从边缘走向中心，赢得了数十年和平发展空间，国际格局中多了一个关键变量。相比之下，美国虽未实现统一半岛的野心，但收获了韩美同盟和日本军事化，算不上彻底失败。美国在朝鲜战争中确实遭受重创，麦克阿瑟的豪言壮语化为泡影，部队从鸭绿江边灰头土脸退回三八线。战争耗费巨资，阵亡人数超过3万，杜鲁门民望暴跌，艾森豪威尔上台后转向谈判。基辛格指出，美国军事威信受损，全球“警察”角色动摇，但战略上并非一无所获。1953年美韩签订共同防御条约，韩国成为东亚桥头堡，日本经济借战争订单复苏，转型为美方军工基地。这些“副产品”虽无法弥补失败耻辱，却巩固了冷战防线。美国原本计划将前线推至中国东北，借机孤立苏联，结果适得其反，中国崛起成新障碍。基辛格的评价中，美国是输家，但损失可控，远不及另一个国家惨烈。这反映出大国博弈的复杂性，胜败往往不止于战场。苏联才是基辛格眼中的最大输家，斯大林本想坐收渔利，通过金日成统一半岛，牵制美国并控制中国。仁川登陆后，朝鲜人民军崩盘，斯大林推动中国出兵，却仅提供有限援助。苏联空军在鸭绿江边巡逻，未越界掩护志愿军，美军飞机肆无忌惮轰炸。战后，苏联要求中国偿还武器费用，甚至旧坦克高价出售，这直接激化中苏矛盾。1969年珍宝岛冲突爆发，边境对峙加剧，苏联亚洲影响力衰退。战争消耗苏联资源，国内经济压力增大，东欧卫星国渐生离心。基辛格分析，斯大林低估了中国自主性，本指望借债操控盟友，结果适得其反，苏联从潜在赢家沦为最大受害者。这场仗暴露了苏联战略短视，加速了后来中苏分裂的进程。1953年7月27日，板门店停战协定签署，战线稳定在三八线附近，中国东北安全无虞。国际社会格局随之调整，中国成为第三世界领袖，美国调整对华政策，寻求缓和。苏联援助虽有条件，但客观上加速了中国工业化，钢铁产量跃升。金日成巩固政权，朝鲜半岛分裂延续至今。基辛格的洞见在于，这场战争重塑了亚洲地缘，美国虽败犹荣，苏联自食恶果，中国则借势腾飞。长远看，它为冷战末期中美和解埋下种子，影响至今未消。战争教训深刻，大国决策需审慎权衡利弊，避免一着不慎满盘皆输。

我见过一个老志愿军记者说的话太泪目了“当初每个志愿军跨过鸭绿江时，很多战士都一步三回头的朝祖国方向不停的回望，有的战士走出列向江对岸挥一挥手，最后决然的加入到行进队伍，那仿佛就是在说：再见了：母亲！永别了：祖国！儿将一去不复返……”因为这些都是老战士，心里都明镜似的知道，这一去就是九死一生。我爷爷就是那年十月过的江。他讲，队伍走到安东（今丹东）大铁桥，天上下着小雪，江面还没封冻，浪头打上来像碎玻璃。前面有人喊“跑步前进”，后面却一阵安静，安静得能听见心跳。忽然，一个二十出头的小兵把背包往地上一扔，朝江北跪了下去，咣咣咣三个响头，额头沾着泥雪，站起来冲大伙笑：“走啦，再不走就赶不上二路汽车啦！”笑完眼泪啪嗒掉，混进雪里谁也看不见。爷爷说，那一刻他明白，什么叫“把命别在裤腰带上”。他们连队一百三十八号人，回国时只剩三十七。爷爷缺了半拉屁股——被美军105榴霰弹咬掉一块，他自己打趣：“打小就瘦，这回更省布票。”退伍后他从不看战争片，一听《我的祖国》就起身去院子里浇菜。小时候我拽他袖子问：“爷，你当年怕不怕？”他拿旱烟锅敲我脑门：“怕？怕也得去，人家炸弹都扔到你房顶了，你还缩在被窝里数羊？”我工作后跑过朝鲜，在新义州码头遇到个卖煮玉米的老太太，罗圈腿，背弯得像虾米。她汉语带东北腔：“你们中国人？我丈夫也是中国人，1950年过江，再没回来。”我问她叫啥，她摇头，指了指对面荒山：“名字写在那，一整座山都是。”我顺她手指看，整座山包密密麻麻全是石碑，像被岁月插满的牙签。那一刻，我忽然听懂爷爷说的“再不走就赶不上二路汽车”是啥意思——那是一趟单程车，车票是命，终点叫“国家”。爷爷去世前，把一枚纪念章塞我手里，铜壳都磨亮了，上面刻着“和平万岁”。他说：“别学我吹牛，要真记着，就好好过日子，别糟蹋粮食，别欺负好人，别跪着活。”说完他翻个身，留给世界半个屁股和一道疤。出殡那天，村里放《歌唱祖国》，不是哀乐，却哭得比哀乐还惨。我抬头看天，总觉得有三十八双眼睛在云端朝下望——他们没赶上二路汽车，但一直跟着车队跑。有人问我，抗美援朝值不值？我反问他：你家门口要是有人拿刀晃，你缩头还是开门？缩头可能多活几年，可脊梁一弯，再想直起来就难了。那一代人把脊梁焊死，我们才有今天刷手机、点外卖、吐槽工资低的资格。值不值，他们说了算——算牺牲，算奉献，算把“怕”字咽进肚里，把“敢”字写在脸上。今天刷短视频，看到个小姑娘在鸭绿江断桥跳舞，背景音乐是《漠河舞厅》，评论区一水儿“好美”“出片”。我默默留一句：七十年前，这里走的是血。没指望点赞，就想让看见的人停一秒，想想那些一步三回头的背影。他们可能没留下照片，但留下了整个现在。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

“和平统一”和“武力统一”，不再是矛盾的！就在前天，台湾媒体，终于看明白了：这两者，其实是同一个选项。和平统一，这可是咱们一直盼着的大事。大陆这边一直念着“和平统一、一国两制”的经，想着只要台湾能回来，啥都好商量。你看，按照和平统一的路数，台湾回来以后，“一国两制”，台湾还能接着搞它的资本主义，“马照跑、舞照跳、股照炒”，啥都不耽误，还能高度自治呢。这多好，两岸一家亲，和和气气地一起发展，这是皆大欢喜的事。可是，总有那么一些人，脑袋瓜子不开窍，非要在台湾搞“台独”。你说这不是作死吗？这时候，武力统一就不能不提了。有人就说了，和平统一多好，干嘛老提武力统一，这不吓人吗？其实，这武力统一和和平统一，它不是对立的，它是相辅相成的。就说台湾联合新闻网最近的评论，人家就说得很明白，如果不想把台湾推入“兵凶战危”中，就别让大陆“对和平统一产生绝望念头”。这话啥意思呢？就是说，和平统一是咱们的首选，但是你台湾要是有人非得搞“台独”，把和平统一的路给堵死了，那大陆也不能干看着台湾被分裂出去。《反分裂国家法》可都写着，如果“台独”分裂势力以任何名义、任何方式造成台湾从中国分裂出去的事实，或者发生将会导致台湾从中国分裂出去的重大事变，或者和平统一的可能性完全丧失，国家得采取非和平方式及其他必要措施，捍卫国家主权和领土完整。这就是说，武力统一是咱们的保底手段，是用来对付那些“台独”分子和外部干涉势力的。你看现在民进党当局，整天在台湾搞事，又是频繁对美军购，又是大搞“以武谋独”，还宣扬什么“两岸互不隶属”，这不是要把台湾往火坑里推吗？台湾媒体也说了，民进党当局发布的防务报告书，那里面全是“战争”的味，还想着拉着台湾的老百姓去当炮灰，这可真是太缺德了。你说就他们这么折腾，和平统一的可能性能不越来越小吗？但是呢，咱也不能说因为和平统一的可能性小了，就光想着武力统一了。咱还是得尽最大的努力去争取和平统一，能不打仗当然最好了。可是如果那些“台独”分子非要把咱们逼到墙角，那咱们也绝对不会客气，该出手时就出手。你看历史上，咱们也不是没打过仗。当年抗美援朝，咱们装备那么差，不也把美国给打服了吗？现在咱们国家强大了，军事力量也今非昔比了，还怕那些“台独”分子和外部干涉势力吗？但是咱打仗可不是为了打仗而打仗，咱是为了实现国家的统一，为了维护中华民族的根本利益。所以说，和平统一和武力统一，它就是一个选项的两个方面。和平统一是咱们的目标，武力统一是咱们的保障。只要那些“台独”分子一天不老实，咱们这武力统一的手段就一天不能丢。但是咱也得让台湾的老百姓知道，咱们不是要和他们过不去，咱们是要和那些“台独”分子过不去。只要台湾的老百姓能认清形势，和咱们一起反对“台独”，那和平统一的希望就还是大大的。咱就盼着有那么一天，台湾能顺顺当当、和和美美地回到祖国的怀抱，不管是和平统一还是武力统一，只要能实现统一，那就是好样的。咱中华民族伟大复兴的中国梦，可不能少了台湾这一块啊。所以，从今天起，咱就把这和平统一和武力统一，当成一个事儿来看待，两手都要抓，两手都要硬，坚决反对“台独”，坚决维护国家的主权和领土完整。信息来源：直新闻2025-09-18九三阅兵后，中国借北京香山论坛再次宣示国家统一意志！