玩酷网

1949年，陈赓来宋庆龄家吃饭，饭吃到一半儿，有几位女性前来拜访，陈赓羞红了脸，饭也不吃了，筷子也不动了，宴席一结束就去上厕所。陈赓抗美援朝回来后，宋庆龄再次宴请陈赓，第一句话便是“听说你上次来我这吃饭，没吃饱。”上海解放后，国民党官员以及曾经的资产阶级买办人士逃跑，所以便留下了很多空置的房屋，而解放军初入上海没有地方居住，几乎全都睡大街，经历数场战役，战士们身上早有数不尽的伤口，又长期睡在硬邦邦的大马路上，对身体的伤害自是可想而知。在这样的情况下，陈毅也便发出了指示，可以借住那些逃跑了的国民党官员的空置房屋。当时，部分上海民众得知解放军战士们的情况后，主动让出家中的房屋，让战士们来家中睡觉。尽管如此，住处还是不够，一些战士们便开始寻找公馆，有两位老战士没走多久便看到一处大房子，两个人便敲响了门，随后便交代了来意，可是房子中走出来的中年妇女却说“我们这里有女人和孩子不能让你们住进来。”两位老战士便有些生气，仗是为百姓打的，为人民打天下，为人民流血牺牲，干掉脑袋的活，而资产阶级住着这么大，这么漂亮的房子，却连让战士们借宿都不愿，这是哪来的道理，两位战士便跟妇女产生了争执。在此时房子中走出了一位女性，她说“我是宋庆龄，这里真的有特殊情况，真的不能让你们住。”两位老兵这下傻眼了，宋庆龄的名字自是如雷贯耳，在抗战时期，多次给予解放军帮助，还曾号召民主爱国人士为他们捐款，捐物，捐赠大量的医疗药品等，多次声援他们解放军。可如今他们却无意间冒犯了宋庆龄，这可该如何是好呢？两位老兵慌了神，回去便直接报告给了陈毅，陈毅知道后，当即便发了火“就算把我的办公室腾出来，那也不能动她。”陈毅又问两位老兵，做出无礼举动后是否跟宋庆龄道歉了，两位老兵支支吾吾的回答“当时心里一心里太慌，给忘了。”陈毅无比头疼，本想亲自上门拜访，可一方面不熟悉，另一方面也是事务缠身，所以便另选他人，最终就选中了一个最合适的人，此人便是陈赓。论起来，其实宋庆龄算是陈赓的师母，并且对陈赓有过两次的救命之恩，曾经南昌起义后陈赓的腿部，膝盖骨处曾受伤，四处寻医医治，可那些医院知道陈赓是共产党后都不愿意当这一场浑水。此时便是宋庆龄提供了援助，亲自帮忙找了大夫，若非抢救及时，陈赓的腿很有可能废掉。第二次，是在陈赓被国民党抓获的时候，陈赓曾经也是对蒋介石有过救命之恩的，如今因为阵营的差别，蒋介石可没打算报恩，直接就将人软禁了起来。大部分的国民党将领跟昔日的跟陈赓都有过交集，陈赓为人很好，又是开心果般的存在，所以人缘也很好，国军将领都纷纷上书，让蒋介石释放陈赓，蒋介石还是不愿意，宋庆龄便跟蔡元培等人利用舆论的力量给蒋介石施压，蒋介石这才释放了陈赓。如今陈赓得知两位老兵不小心犯错，自己要去拜访昔日有过救命之恩师母后却大发雷霆，责骂两位老兵道“你们也不是新兵蛋子了，怎么能犯这种错。”陈毅疑惑的说“你去拜访师母，怎么苦着个脸呢？”陈赓说“你不知道，我是有苦衷啊，上门拜访，师母一定问我带多少兵，这可让我怎么说呢。”陈毅便笑着说“这还不容易吗？往大里说呗，”“吹牛皮呗。”第二日，陈赓果真上门拜访救命恩人，也是昔日的师母宋庆龄，在提及两位老兵所犯之错时，宋庆龄笑着摆摆手说“我没有在意。”后便笑着问陈赓现在打的带多少兵？陈赓硬着头说20万，宋庆龄诧异道“四期生，你林师弟都带兵七八十万了，胡宗南也带30万了，你怎么才20万？”陈赓心里那叫一个紧张，颇有一种上学时期被老师考教学问的感受。陈赓带20万兵是有着重重顽固的一方面，他曾在暗线斗争，参与最危险的寂静战场的工作，后来才重回战场，再加上因为身体缘故，所以陈赓带兵人数才没有太多，可他的带兵能力和才华皆是毋庸置疑的。第二日，宋庆龄便邀请陈赓前往饭店中用餐，可中途却来了很多妇女界人士，陈赓看到后当即便羞红的脸，筷子也没动几下，宴席一结束便找了个理由上厕所，然后便走人了。后来有人就此事询问陈赓，陈赓回答说“当时喝了些汤，一直想去厕所，可那么多女客在饭桌上，不好意思，一直憋着，饭也没吃好。”

1952年，志愿军战士张文荣被美军俘虏后叛变，却立下奇功。在接受完改造后，奉命打入志愿军内部做汉奸，结果他在跳伞前将一颗手雷扔进了机舱，对机内长官说了一句goodbye。张文荣在1920年出生于辽宁，1928年是考入国民党成都陆军军官学校，也便是后期的黄埔军校，他成为23期的学员并在通讯科学习，在此期间苦练电台服务技能，各项成绩均为优异，此时的张文荣尚且不知道自己会成为黄埔军校在大陆的最后一期学员。1949年11月左右，刘伯承向西南进军，贵州全境解放后，在12月份发起了成都战役，三面包围成都。贺龙也率领部队南下追击胡宗南。而蒋介石本人在这种情况下仓皇逃入成都，在重兵的掩护下，进入了当时的国民党成都陆军军官学校。蒋介石想坐镇其中，保住川西，但一切终究将是梦幻泡影。没坚持多久，胡宗南的部队便被打的狼狈不堪，刘文辉等人也相继宣布起义。在这样的情况下蒋介石想要保住川西是不可能的了。蒋介石便坐飞机逃到了台湾，将成都交给了胡宗南。胡宗南见势不妙自然也选择了撤退。彼时的成都陆军军官学校中就只留下了3000多名学生，他们于仓促之间毕业了。黄埔军校的众多学员中，第一期门槛高，第四期人才多，最后一批则是“命途多舛”，这原本国民党想让这3000多名学员到西昌继续赋予顽抗，可学校的教育处长已经认清了形势，认为没有必要再负隅顽抗了。他策划起义，并开始做学员的工作，学员们都是赞成起义的，最后陆军军官学校起义了。此事后不久，张文荣便被转到西南军政大学学习，后来也曾被下放到基层，参与修筑铁路等。抗美援朝战争发生后，张文荣和他的400多名同学加入志愿军，张文荣被编入了180师，随部队开赴朝鲜参加第5次战役。此时，张文荣心中便只有一个信念，那便是保家卫国，便是抗美援朝，曾经忠于国民党，如今忠于共产党，不为别的，只为了一个中国。随着志愿军在东线的推进，带来了负面问题，中国军队毕竟是入朝作战，再加上后方运输困难，几乎在断粮少弹战斗。无奈之下，只能撤回三八线以北进行战略休整。美军也抓住了此机会，派两个师对我军发动进攻，坦克群和摩托化步兵这两只强悍兵力死死缠上了精疲力竭的志愿军，他们向志愿军纵深穿插，又重新向前推回了五六十公里。这样的情况下，美军意图将我军分割包围，逐个击破。可我军到底是擅长打反围剿战，擅长突破敌人的包围，很快通过钻空子的方法突破了敌人的包围。可既然是被美军分割包围，那么就不可能没有伤亡。张文荣所在的部队便伤亡惨重，张文荣和战友阳文华都被俘虏了。因为张文荣和阳文华都是黄埔生，美军在知道他们的身份后，也是格外的重视，采取“又拉又打”的方法，让他们效忠党国，张文华予以拒绝。虽然被俘虏，可阳文华和张文荣自始至终没放弃过抵抗，他们组织了自己的小团体，反抗美军，还烧毁了战俘营的美军物资仓库。他们的行动后来被敌人察觉了，阳文华被罚做苦工，在1951年底的时候，美军明面上在搞所谓的“自愿遣返”活动，背地里却强迫这些战俘在不愿遣返的请愿书上签了字。大家义愤填膺，却无可奈何，后来连阳文华都被残忍杀害。没过多久，美军便转变了对他们的态度，这次同样是不怀好意，因为他们妄图在战俘中挑选培育间谍，再将这些间谍派往志愿军后方搞破坏。让我军自己人打自己人，美军此计甚毒。可就在无人报名参加的时候，这一部分被俘的志愿军战士们力劝张文荣参加“只有参加培训，才能逃出这一魔窟，才能美军的恶行公之于众，才能将战俘营的英勇斗争情况告知上级。你是我们的希望。”张文荣曾是黄浦生，又有着报务的专长，敌人很激动的将他“特招”了，1951年12月初，战俘营的队长意味深长的拍了拍张文荣的肩膀，表示经过战俘营的“保举”，张文荣已经被选中了，他将另有重用。最后，队长又意味深长的给张文荣使了个眼色。暗示到“苟富贵，无相忘。”敌人先是强迫他们填了特务登记表，而后又是对他们进行反共理论武器射杀爆破等诸多项训练，培训完成后，他们这一批特务便被安排上了一家C46型运输机。美籍教官信誓坦坦的对他们保证，只要完成此次任务，他们将有重赏，不管金银财富还是美女佳人亦或者高官厚禄，都在前面等着他们。张文荣对此嗤之以鼻，因为他心中只有一个信念。在2月19日凌晨2点多，飞机到达了目的地，张文荣彼时被分配到g组，他们将按顺序跳伞。张文荣早就趁其他人不注意的机会以迅雷不及掩耳之势将一颗手雷藏在了手套里。最后美籍教官挥手示意，让张文荣赶紧跳伞。张文荣用手指抠住了地雷的铁环。在即将跳伞前，猛的使劲儿将手雷扔向机舱最深处，而后又摆了摆手说了声goodbye，随后以最快的速度跳伞。美军的间谍计划，在一阵一阵爆炸声中，化为了泡影。

中国赚翻了，被侵占50年的国土，我国却不费一兵一卒给收回了。中国的西南边有一小块土地，历史上一直属于我们，但近代却有半个世纪被他国霸占，谁也想到，最后中国竟然不费一兵一卒就又给拿回来了，这是怎么回事呢？此地名叫片马镇，位于云南怒江中缅交界处，古代历史上，这里一直都是大中国的土地。汉朝，中国土地一直在向西南延伸，“益州郡”、“永昌郡”等行政机构也相继设立，而片马就在后者的管辖范围内。后面的唐朝，统治者特别重视对西南少数民族的管理，并通过册封和外交延续对包括片马在内的云南地区。汉唐时期，统治者对片马一带的管理大多都是形式上的，并没有明确的行政建制，而从宋代开始就不一样了，开始对云南的直接统治。往后的元明清，这里一直都归于中国中央政权的管理体系，只是，晚清时期，国力孱弱，对片马的掌控也出现了动摇。19世纪80年代，大英霸占了缅甸，熟悉历史的都知道，当时大清的国门已经被英军锤开了，在英国人眼里，大清的土地就是可以被随意蚕食的。而他们的下一个目标，就是中缅边界的土地，片马镇就是在这时候“被害”的。19世纪90年代，英国人跟大清进行了一次边界谈判，大英的目的是为缅甸殖民地争取到更多的土地，当时的情形大家也都非常清楚，谈判过程中，我们是占不到什么便宜的。但是呢，大清又不愿意放弃这里的土地，双方僵持不下，片马镇就成了“争议地区”。几年后，等到了1900年，英国终于不装了，直接派兵驻扎到了片马镇，10年后，宣布正式霸权此地。实际上，除了片马，古浪和岗房等地也沦为了英军的嘴边肉，往后的几十年里，这些地区一直被大英霸占，成了中国西南边疆的历史伤痛。后面，第二次世界大战爆发，这块地方又被日寇给盯上了，正好，日本在缅甸有驻军，1943年，这伙兵力对片马进行了侵占。日寇为何要占领这里呢，不光是因为垂涎土地，还因为此地是中国与外国交流的重要通道，拿下片马，便等于断了中国军队的后勤线路。抗战打得很艰难，好在最后还是取得了胜利，日寇被赶回老家后，片马和周边失地也理所应当地回到我们手里。但故事到这里还没有结束，谁也没想到，大英在这节骨眼又杀了个回马枪。二战结束后，片马镇短暂回到我们手里，可不讲武德的英国却不干了，又在这里驻起了兵，一点也不顾中国的感受。奈何当时的中国内部并不稳定，抗战结束又是解放战争，根本无暇顾及片马镇，这就导致片马又多受了几年苦。好在新中国成立后，我们终于有时间去争取失地了，毕竟我们不承认任何清政府签订的不平等条约，这其中就涉及到片马的归属问题。一开始，缅甸方面还有点不情愿，紧抱英国大腿，说啥就是不愿意让，等到了60年代，缅甸方面又突然改变了态度，愿意与中方协商了。为什么转变这么大呢，原因有很多，但总结起来就两点，一方面，中国的外交政策获得了缅甸的认可，缅甸人明白，中国不是霸权国家。另一方面，那场抗美援朝战争中，连美英这样的国家都是志愿军的手下败将，缅甸心里也终于清楚，自己根本无法与解放军抗衡，万一哪天解放军用武力收回片马，缅甸一点招也没有。就这样，中缅双方经过谈判，签订了《中缅边界条约》，片马这片离开半个世纪之久的土地终于回到了祖国的怀抱。总得来看，近代以来，片马被英国长期霸占，被日本短期占领，但最后，我们还是通过外交途径收了回来，这体现出的，是中国实力的日益强大，也体现出了中国收复领土的决心。编辑：凡友

朝鲜眼中的三大强国，第三名：美国。看到这估计有人要问了：美国不是世界头号军事强国吗？怎么才第三？朝鲜人对美国的情感是复杂的，既有仇恨也有敬畏。历史上，美军在朝鲜战争中的种种行为，尤其是仁川登陆，给朝鲜带来了深重的创伤。这一事件不仅让他们失去了统一的机会，更是让他们的政权几乎岌岌可危。这样的国耻，朝鲜人至今难以释怀。尽管心中充满怨恨，他们也不得不承认美国的强大。美国的实力和影响力，尤其是在二战期间的表现，让朝鲜人明白，真正的强国是如何在不受伤的情况下，主导全球局势的。而在朝鲜的心目中，俄罗斯则是第二名。与美国的对抗关系不同，俄罗斯曾是朝鲜的坚实后盾。朝鲜从日本的殖民统治中解放出来，背后少不了苏联的支持。无论是武器、技术，还是核计划，苏联在朝鲜最艰难的时刻给予了无私的帮助。即使在朝鲜战争期间，苏联虽然没有直接出兵，但他们的援助却是源源不断的。如今，尽管俄罗斯正陷入俄乌战争的泥潭，但他们与朝鲜的合作依然紧密，双方在各自的战略中互相支持，形成了独特的合作关系。在朝鲜人心中，中国无疑是第一名。这个地位的确立，源于历史上中国对朝鲜的巨大支持。抗美援朝的历史，朝鲜人铭记于心。中国志愿军在战场上与美军的对抗，展现了真正的兄弟情谊。朝鲜人深知，正是中国在关键时刻为他们挡住了枪口，保住了政权的安全。随着中国的迅速发展，朝鲜人对中国的尊重也在不断加深。如今的中国，航母下水、空间站建成、高铁四通八达，这些成就让朝鲜人感到震撼，心中对中国的崇敬愈发坚定。中国在国际事务中的表现同样让朝鲜人刮目相看。无论是和平斡旋还是在联合国的发声，中国都展现了大国的风范。这样的表现，让朝鲜人更加坚定了对中国的信任与依赖。在这样的背景下，朝鲜对这三大强国的看法，既是历史的延续，也是现实的反映。你认为，朝鲜对这三国的态度会随着国际局势的变化而改变吗？

1951年，15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影。他一跺脚：瞄准，打！只听“砰砰砰”，他愣了：这么大动静？不料，班长冲出大吼：谁干的？闯祸了！“你们都不信我的话，我非要干出一番成就来让你们瞧瞧！”15岁的张典文脸上带着不甘，边走边跺脚。刚刚他向上级汇报了自己发现的异常情况，可却无人在意，虽然告诉自己他们会认真调查情况，可张典文知道这是嫌自己年纪太小，敷衍而已。渴望证明自己的张典文重新拿起瞄准镜看向敌方阵地，他发现对方不仅有奇怪的绿影，并且隐约中有人影攒动。张典文认为这一定是敌人在偷偷摸摸搞什么小动作，但是奈何上级领导并不相信他。这让张典文的心里不禁有些焦急，他担心敌人的小动作会对我军产生影响，看了看周围的战友，又想了想自己渴望建功立业的心思，他咬咬牙，居然开始调整炮筒方向，想要给敌人来上一发炮弹。瞄准的过程中，张典文的心里越来越激动，他入伍也有一段时间了，可一直都是给主炮手当助手，从没有自己亲手开过炮，这次终于有机会体验一下开炮的感觉了。他按照记忆中主炮手的动作，瞄准、装弹、开火，一气呵成。轰的一声，炮弹在敌方阵地有异常的地方炸响，张典文看到后站在原地一个劲儿地傻笑，他开心自己炸掉了敌人的据点，也开心体验了当主炮手的感觉。可年纪尚小的他却没有考虑自己这样做的后果。“哪个兔崽子私自开火？”班长的骂声将张典文从傻笑中拉了回来，他突然意识到自己的行为产生了怎样严重的后果。他收起了笑容，脸色有些苍白还有些紧张，但一人做事一人当，他尽管害怕处分，可还是主动站了出来承认错误。班长指着他的鼻子质问他为什么没有上级的命令就私自开火？如果被敌人发现了我军的据点，后果不堪设想。班长没说出一句话，张典文的脸色就苍白一分，他当时脑子一热就开炮了，压根没想这么多。他愧疚的向班长道歉，上级领导也直接发来消息询问是谁开的炮，本以为自己要承担严重的处分，却没想到上级领导话锋一转，反倒夸起来这一炮打的好。不明所以的张典文茫然的看着班长，通过上级的指示他们才明白，原来张典文一炮打掉了敌人的军火库，这下一个二等功是有了。经历了情绪的大起大落，张典文一时间居然没反应过来自己立了功。直到班长使劲拍了他一下才回过神来，但张典文的行为终究是违反了军令，因此最终被关了几天禁闭以示惩戒。立了二等功的张典文并没有骄傲，他开始反思班长说的话，他知道这是长期在战场上积累出的经验，这是自己所欠缺的地方。他将这些话牢牢记在心里，发誓以后要成为一个优秀的炮兵。信息来源：岳阳发布丨《岳阳记忆|记“抗美援朝”战斗英雄张典文》文丨小王编辑丨史叔

有人说如果彭老总不参加抗美援朝，他可能就排不了元帅第二了，这完全是一种错误的看法！彭老总的元帅第二，和其参不参加抗美援朝没有任何关系。因为作为全军的副总司令，彭老总的地位早就在那里了。最早可追溯到井冈山时红四军...

中美真打仗 惨烈超抗美援朝 中美开战会咋样？后果可能比抗美援朝惨多了！美国防长之前放狠话，说要为和中国开战做准备，中国外交部直接三个“不”硬刚回去，真是霸气！话说回来，美国那个防长可不是吃素的，天天想着怎么对付...

1951年5月，李奇微为了切断志愿军后路，派出了精锐——187空降团，在志愿军后方空降了两个连的特种兵，不料，遇上唐满洋率领的饿了三天的一个连。1951年5月的朝鲜战场上，硝烟弥漫的汉城周边正上演着惊心动魄的较量。中国人民志愿军第63军556团经过三天三夜血战，终于从美军手中夺下小理山这个战略要地。此时团长朱彪带领的部队已经断粮三日，战士们饿得前胸贴后背，连树皮都被啃得精光。就在这个节骨眼上，美第八集团军司令李奇微派出了精锐的187空降团，两个连的特种兵趁着夜色降落在小理山后方。这支空降部队的任务很明确——切断556团补给线，让已经饿得眼冒金星的志愿军彻底陷入绝境。但李奇微没算到的是，他面对的是个刚从代理连长升上来的硬骨头唐满洋。三天前原连长在冲锋时被子弹打穿脖子，这个浓眉大眼的山西汉子临危受命，带着同样三天没合眼的弟兄们守在山头上。那天半夜里，唐满洋正抱着枪在战壕里打盹。三天没睡觉的人眼皮子重得跟灌了铅似的，直到被手下战士摇醒才听说美军空降兵摸上来了。这要搁平时，谁也不敢在战场上睡这么死，可人饿到这份上，站着都能睡着。朱彪团长把三个还能凑出人手的连队集合起来，每人分了碗飘着几片树芽的稀汤。说是稀汤，其实就是拿最后几捧炒面搅和着山泉水煮的，喝进肚子里连个响儿都听不见。趁着夜色，唐满洋带着四十来号人往主峰摸。要说这帮美国大兵也是邪门，放着好好的主峰不守，偏要分兵占三个小山头。后来才明白过来，这些空降兵听说过志愿军夜战的厉害，天一黑心里就发毛，觉得分散开更安全。结果倒方便了唐满洋他们各个击破。头一个山包上的美军正抱着枪打呼噜，放哨的倚着石头直点头。唐满洋摸黑上去，手里刺刀寒光一闪，哨兵连哼都没哼就倒了。接着七八个战士猫着腰钻进帐篷，把睡得跟死猪似的美国兵挨个捅了。有个上尉模样的军官惊醒过来刚要摸枪，被唐满洋一脚踹在胸口上，三棱刺刀直接扎了个透心凉。收拾完这个山头的，隔壁山包突然"咻"地窜起颗照明弹。这下可好，六十多个俘虏看见对面山头的志愿军拢共就几十号人，还个个面黄肌瘦站都打晃，有几个胆子肥的就想动手。唐满洋眼瞅着要坏事，抄起冲锋枪就是一梭子。子弹"突突突"扫过去，五六个带头闹事的当场见了阎王。剩下那些举着手的美国兵吓得尿了裤子，再没人敢动弹。这事儿后来传到团部，朱彪团长拍着桌子骂唐满洋莽撞，可转头又给他报了个三等功。为啥？要没这梭子子弹镇住场子，四十多个饿得打摆子的志愿军哪看得住六十多个特种兵？更别说这些人刚杀了他们主官，这仇结得比海都深。要说这场仗打得邪乎，还得从三天前说起。当时556团强攻小理山，美军仗着飞机大炮死守，朱彪带着人硬是拿命往上填。有个排长肠子被打出来了，自己拿腰带勒住伤口继续冲。等拿下山头清点人数，好些个连队就剩个位数。最惨的是炊事班，背锅的老王头让炮弹炸得只剩半拉身子，铁锅上还粘着半片耳朵。李奇微在汉城指挥部急得跳脚，望远镜里看着小理山易主，手里的咖啡杯摔得稀碎。这个号称"战场救火队长"的美军名将，怎么也想不通志愿军是拿什么撑着打完这场仗的。他哪知道山头上的中国兵已经三天水米没打牙，靠着嚼草根维持着最后那口气。空降兵这事办得确实阴险，白天刚打完恶仗，晚上又来这手断粮计。要说美国佬的装备是真阔气，空投下来的特种兵个个挎着卡宾枪，兜里还装着巧克力。唐满洋他们打扫战场时，有个小战士捡着块没拆封的巧克力，舔了一口差点没把舌头吞下去——这些穷苦出身的兵娃子，哪见过这么金贵的东西。不过再好的装备也架不住怕死，那帮空降兵要是敢抱团死守主峰，唐满洋他们还真不好对付。偏偏分兵三处给了各个击破的机会，等天亮清点战果，三个山头拢共缴获了八挺机枪、两百多支自动步枪。最让朱彪高兴的是翻出来十几箱压缩饼干，虽说美国佬的口味吃得人直皱眉，可总比啃树皮强。这场仗打完，556团在军里出了名。后来有战地记者来采访，问唐满洋当时哪来的胆子开枪。这个憨厚的山西汉子搓着手直笑："饿得前胸贴后背，手底下弟兄们站都站不稳，要不来点狠的，美国佬能老实？"这话传到兵团司令部，首长们听了直摇头，可转头又让后勤给556团多拨了半车高粱米。要说战争就是这么回事，你算计我我算计你。李奇微想着断人家的粮，没成想倒送上门一堆补给。唐满洋他们饿着肚子打胜仗，靠的不光是胆气，更是那股子"你敢来我就敢拼"的狠劲。后来有老兵回忆，那天夜里山风刮得呜呜响，月光照在刺刀上泛着蓝光，几十个摇摇晃晃的身影往山上爬，远远看着跟索命的阎王似的。（信息来源：铁在烧--抗美援朝时期第五次战役中的铁原阻击战——红色文化网，2013年5月1日）

1951年春天，毛主席接见了一位从朝鲜归来的志愿军将领吴瑞林，毛主席一开口就问：“听说你们在朝鲜用石头炸美军？怎么炸的？”这个问题把会场的气氛瞬间点燃。坐在主席面前的，是一个腿有些瘸、却眼神明亮的军人，吴瑞林没急着回答，而是沉稳地说了句：“不是乱炸，是算好的。”这个听起来像笑话的“石头炸坦克”，其实是在战场上用命换来的智慧。故事要从1950年冬天说起，当时朝鲜战局吃紧，美军从东线一路逼近，眼看要突破黄草岭防线，这条防线是志愿军东线的重要支撑点，谁丢了它，谁就得承受后果。吴瑞林带着第42军两个师死守黄草岭，而对面，是美军第10军下属的陆战一师和几个步兵师，算下来，美军有将近九万人，而吴瑞林手里只有不到两万兵力。雪下得很厚，山路结冰，坦克在山腰上咆哮，志愿军几乎没有像样的重炮，也没法跟美军空中力量对抗，当时42军没几门大炮，火箭筒也紧缺。敌人的飞机天天在头上转，地面坦克轰得山石乱飞。这种仗怎么看都不好打，正面硬拼只会被磨光。吴瑞林是个老兵，从抗日战争打到东北，再到朝鲜，伤疤比别人多，主意也多，他记得以前在胶东根据地打仗时，日军修公路炸山，用的是火药劈山，他就灵机一动：既然美军靠公路行军，我们就让这条路不好走，不是挖坑放地雷那种传统法子，而是直接在他们头上砸石头。于是，他调来工兵，让他们在山体上找裂缝，凿洞，埋炸药，不是小打小闹，一处洞口埋下两百公斤炸药，还得选那种巨石，炸一下能砸塌整个山路的。为了掩人耳目，炸药埋好以后，布线用的是伪装电话线。美军根本没想到山体里面藏着火药，行军的时候还照常走。第一次试验，是在黄草岭东侧一段山道。当时美军五辆坦克、几辆卡车正准备转弯过山，吴瑞林亲自在观察点盯着目标，一声令下，电发火一拉——“轰”的一声，整座山像被劈开似的，石头如雨点般砸下，最前头的两辆坦克直接被砸瘪，后面几辆车翻了，路上乱成一锅粥。美军官兵四散奔逃，有的被滚石埋了，有的被炸飞，还有的吓得躲进沟里不敢出来。现场一片死寂，连飞机都不敢贸然低飞。这一仗，吴瑞林没费一个子弹，靠山头砸死了几百美军，把敌人吓得不轻，美军还以为中国军队搞出了什么新式爆炸装置，有人甚至猜是苏联的秘密支援，从那以后，美军过山路前都会派飞机侦察，坦克也不敢靠山太近，严重拖慢了他们的推进速度。这种战术后来说得好听，叫“地形阻滞战”，其实就一个字——狠，吴瑞林下令继续扩大使用范围，一旦选好位置，就偷偷布炸药。山体爆炸后的滚石很难防，美军车队经常猝不及防，走到半路被砸得七零八落，有时连退路都被堵死。有一次，美军连夜行军，志愿军早早就埋好炸药，半夜山道一炸，十几辆卡车被砸成了废铁，山下堆满了尸体，这个场面让很多美军士兵心理崩溃，后来美方在战后档案中承认，对黄草岭地区的“石头炸弹”毫无办法。战术奏效之后，有人问吴瑞林：“这是你自己想出来的？”他说：“这不是我一个人的主意，是大家琢磨出来的，都是为了活命。”事实上，这种战术后来还推广到了宁远、长津湖等地，只要有山的地方，石头炸药就成了志愿军的“秘密武器”。回国后，毛主席见到吴瑞林，听他讲完整个过程，笑着说：“你这个主意好，是用脑子打仗。”他边说边转头对其他将领讲：“敌人有飞机大炮，我们有山头和石头。办法总比困难多。”毛主席还拍了拍吴瑞林的肩膀，说了句：“你不简单。”这个“你不简单”，不是夸他胆子大，而是佩服他在打不过的时候，能想出打得过的法子。吴瑞林虽然瘸了一条腿，但脑子比谁都快。他以前在山东打游击的时候，就会用地形设伏，靠几条小路让日军进退两难。去朝鲜后，他照样动脑子，不拼命，而是拼办法。当时他手下兵都服他，不是因为他官大，而是因为他能带着大家活下来。他打仗不是靠书本，是靠经验，是在死人堆里摸出来的东西。他跟朝鲜老百姓关系也好，经常请村民帮忙带路，挖掘藏兵洞，转移弹药。有时候连打仗的石头都是民兵提前帮着搬的。吴瑞林还在宁远带过一场战役，带着一个团从敌军后方“掏心”，夜里爬雪山，摸到敌人指挥所边上才打，一开火就把敌军指挥官端了。他总结这种打法叫“虎口掏心”。这名字一听就知道不走寻常路。“炸石头”战术、尖刀战术、虎口掏心战术，这些都不是课本里教的，而是他用命、用时间、用失败换来的。吴瑞林后来官越做越大，但他说过一句话：“我最得意的，是那次把石头炸下去，把美军坦克砸瘪了。”今天看这些故事，很多人可能觉得夸张。可那时候，志愿军缺的不是勇气，是办法。正是有吴瑞林这种人，才让我们在朝鲜战场上打出了尊严。他不是那种喊口号的将军，也不爱开会总结，他的战法全写在山头、雪地，还有那一堆堆炸开的石头上。参考资料：李峰主编.《抗美援朝战史纪实》.解放军出版社,2000.

德国魏德尔说：能逼的美国人坐下来谈判，在历史上只发生了两次…第一次是抗美援朝；第二次是全球关税战。美国这头“纸老虎”愿意坐下来谈，从来不是因为讲道理，而是被揍疼了。抗美援朝那会儿，中国刚建国一穷二白，硬是靠志愿军的铁脚板和“炒面加步枪”，把装备精良的美军从鸭绿江推回三八线。长津湖零下40度的冰天雪地里，美军陆战一师被围得差点全军覆没，最后连师长史密斯都感叹：“这不是撤退，是向另一个方向进攻！”——说白了，战场上打不赢，谈判桌上嗓门再大也没用。彭老总后来总结得干脆：“西方侵略者几百年来，只要在东方一个海岸架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代，一去不复返了。”到了21世纪的关税战，筹码从枪炮换成了产业链和钱包。2018年特朗普抡起关税大棒时，以为中国会像日本上世纪80年代那样低头认怂，结果一脚踢到钢板上。中国反手就对美国大豆、汽车、飞机加税，中西部农民和波音股价当场崩盘。中国早把市场从“单押美国”变成了“全球开花”——东盟、欧盟、非洲的订单哗哗涨，2024年对美出口占比从19.2%降到14.7%，特斯拉上海工厂产的电动车掉个头就卖欧洲，气得特朗普直跳脚：“我们对中国加税，最后买单的居然是沃尔玛！”说到底，谈判桌就是个“疼痛值测试仪”。当年朝鲜战场上，中国用“钢少气多”证明了“光脚不怕穿鞋的”；如今全球经济战里，又用“钢多气更足”教会了美国啥叫“穿鞋的怕光脚的”。现在特朗普政府一边喊着“竞争”，一边求着中国买国债、稳供应链，像极了菜市场砍价的大妈——嗓门大不代表底气足，手里拎的菜篮子重不重才是硬道理。