玩酷网

抗美援朝珍贵老照片，彭德怀见到了金日成，和他讨论中国人民志愿军入朝作战的情况。彭老总笑得很开心，显示了他对整个抗美援朝战争前途必胜的信心。这其中有一个小细节。在见金日成之前，彭德怀发现自己的衣袖开了一道口子，...

“首长救救俺爹吧！”1997年，女人将一枚勋章递给了47集团军军长，没想到这枚勋章，不仅让女人的爹被特批入北京301医院免费治疗，还享受到了副师级待遇，那么这是怎么回事呢？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1997年春天，张慧在家中翻找父亲的病历资料时，发现了一个带锁的木箱，箱子已经磨损严重，角上裂了缝，像是几十年没动过的样子，她找来钥匙打开，里面静静躺着一张复员证和一枚已经褪色的军功章，证件上那个名字她再熟悉不过，可是“战斗英雄”“特等功臣”这些字眼，却让她感到陌生。这些年来，父亲张国富一直是村里那个话不多、总是早起干活的老头，他身体不好，咳嗽多年，最近病情加重，吃药也不见效，张慧带他去过几家医院，检查结果都不乐观，肺部已经严重病变，家里没什么积蓄，兄弟姐妹几人东拼西凑，也只够维持基本的治疗，眼看着父亲的身体一天不如一天，张慧只能按图索骥，带着那枚勋章和复员证，踏上去往西北的路。她找到了父亲曾经服役的部队驻地——47集团军，站在营门口时，她心里没底，只是把那两样东西交给了门口的警卫，原本以为会被拒之门外，没想到哨兵看了证件后立刻变了神色，转身跑进了营区，很快，部队调出了档案，确认张国富正是抗美援朝时期的特级战斗英雄之一，曾在多场重要战役中担任突击任务，尤其是在1951年的一场阻击战中，他在弹药几乎耗尽的情况下，带伤掩护全排完成转移，自己则中弹倒下，被战地救护队误以为牺牲，后来才被发现仍有微弱的生命迹象。得知情况后，部队没有任何犹豫，立即联系了解放军总医院，为张国富开通了绿色通道，张慧本想自己带父亲去北京，但对方坚持派军车护送，医生和医护人员随车同行，到了医院后，张国富被送进专属病房，几位专家连夜会诊，查阅既往病史和伤后情况，检查结果震惊了所有人：他的肺部不仅有严重病变，体内还残留三枚弹片，最大的一枚离心脏不到五厘米。医生说，这种情况按常理根本活不过十年，可张国富硬是撑了四十多年，还干了一辈子重体力活，弹片早已和组织融合，贸然手术有生命危险，只能采取保守治疗，医院决定从呼吸、心胸、肿瘤等多学科联合出发，尽全力稳定老人的病情，费用全部由军方承担，不让家属承担一分钱，张慧那五千元现金，最后也没派上用场。治疗期间，张国富的身体极度虚弱，无法自主进食，只能依靠营养液维持，他从不喊疼，也不要求任何额外照顾，医生换药时，他总是默默忍着，脸上没什么表情，护士们在床边发现了他随身带来的一张黑白老照片，已经泛黄，边角卷起，照片上是一群年轻战士，站在战壕边笑得豪迈，照片背面写着“1951年全班合影”，下面还有23个名字，护士把照片递给张慧时，她看了好久，才意识到，这些名字里，有很多她从没听父亲提起过。住院消息传开后，一些老战友赶来看望他，有一位七十多岁的老人，从东北坐了两天火车赶来，他说，自己当年在前线负重伤，是张国富背着他走了十几里山路，才躲过敌军追击，还有一位来自韩国的商人，年纪比张国富小很多，是被志愿军救下的一名韩战孤儿的儿子，他带来父亲留下的信，说自己一直在寻找那位救命恩人，查证多年，才知道那个人就是张国富。张慧听着这些故事，心里五味杂陈，她从小只知道父亲脾气倔，不爱说话，还常常一个人坐在院子里发呆，有一次春节放电影，看到战争片时他突然转身离开，后来才知道，那是他曾经战斗过的真实场景，战争结束后，他选择回到东北，在一个矿务局当了几十年火药押运员，从不提自己过去的身份，住的房子不到二十平，全家五口人挤在一起，别人劝他去申请房改福利，他总说自己不缺什么，别人更需要。他不愿麻烦组织，也不愿让子女以他的身份去争待遇，张慧后来回忆，父亲生病这几年，一直靠自己扛着，连去医院都要她先请假，他说：“别耽误你上班，我这老毛病，熬一熬就过去，”可她现在才明白，父亲从不是怕麻烦，而是觉得，对国家他已经拿得太多，不能再索取。在医院的日子里，医生曾考虑过手术取出弹片，但风险极高，尤其是心脏附近那一枚，稍有差池就是致命，多次讨论后，还是决定不做手术，只做支持治疗，张国富没有表达任何意见，只是点头，然后照旧接受检查、输液、吸氧，从不多说一句话，有一次，护士问他有没有什么特别的要求，他只是指了指床边那件破旧的军装，意思是能不能帮他缝补一下。张慧看到那件军装时，才发现它已经洗得发白，领口和袖口都有破洞，她记得小时候见过这件衣服，那时他总说是“干活穿的旧衣裳”，从没让人动过，现在她才明白，那是父亲最珍视的东西。信息来源：中国军网|《老兵张国福：英雄的荣光永不褪去》

抗美援朝中，16岁的女护士，双眼被美军炮弹炸瞎，当场昏死，醒来后，她听到美军叽里呱啦地对话声，她大气不敢出，死死屏住呼吸，装成尸体，谁能想到，这个瘦弱的姑娘，即将创造战争奇迹？1951年初春，四川姑娘张道华参军入伍，在那个战火纷飞的年代，许多年轻人都怀着保家卫国的热情奔赴前线，张道华被分配到志愿军第60军野战医院，成为一名战地护士。战场上的护士工作远比想象中艰险，张道华虽然个子小，却总能背起体重远超过自己的伤员，在炮火连天的战地医院里，她学会了从炮弹呼啸声判断落点，练就了在枪林弹雨中穿梭的本领。1951年5月，朝鲜战场进入第五次战役，一天下午，张道华所在的军医院突然接到紧急撤离命令，180师已陷入重围，医院必须立即转移，当时共有243名伤员需要转移，但没有充足的运力和护送人手，只能依靠医护人员分头带伤员突围。在这场生死关头，张道华被分配到7名伤员，这7人中有一位重伤昏迷，一位失去手臂，一位腿部负伤，其余都是头部受伤，照顾这样一群失去行动能力的伤员突围，对16岁的女孩来说无疑是个巨大挑战。但张道华没有丝毫退缩，她把昏迷的伤员绑在背上，搀扶着其他伤员，在枪林弹雨中艰难前行，每当炮火袭来，她就用自己瘦小的身体护住伤员，就这样，她带领这支特殊的"小队"连续突破了四道封锁线。然而命运弄人，就在即将突出重围时，张道华发现少了一名腿伤的战友，明知回去寻找极其危险，但她仍放下其他伤员，独自折返，这个决定，改变了她的一生。当她找到掉队的伤员准备再次转移时，一发炮弹在附近爆炸，弹片击中了她的太阳穴，瞬间夺走了她的视力，这个年仅16岁的姑娘，从此再也看不见这个世界。在永久失明的那一刻，张道华的世界陷入无边黑暗，但她的求生意志却在黑暗中愈发明亮，当她从昏迷中醒来时，首先想到的不是自己的伤势，而是要设法活下去，找到部队。雨水淋湿了她的军装，也浸透了伤口，就在这时，美军的脚步声逐渐靠近，生死关头，张道华立即做出判断：装死是唯一的生路，她摸索着抓起湿泥抹在脸上，屏住呼吸一动不动，敌人的皮靴踢在她身上，枪托砸断了她的肋骨，剧痛让她几乎昏厥，但她始终没有发出一丝声响。等敌人走远后，张道华开始了她惊人的求生之旅，在伸手不见五指的黑暗中，她凭着对地形的记忆，判断出北方就是己方阵地，于是她用手和膝盖，在泥泞的地面上匍匐前进。没有视觉的引导，她只能靠着触摸来感知周围的环境，尖锐的石块划破她的手掌，荆棘勾破她的军装，但她依然在坚持向前爬行，每一寸前进都是对身体和意志力的巨大考验。在爬到一条公路附近时，张道华又一次听到了美军的声音和车辆的轰鸣，她迅速滚进路边的排水沟，再次上演了"装死"的一幕，这一次，敌人的皮靴再次踢向她，而她仍然一动不动，幸运的是，一场大雨不仅掩盖了她的行踪，也为她补充了体力。就这样，一个失明的16岁女孩，在敌后阵地匍匐前进了两个多小时，爬过了十多公里的艰险路程，最终，当她听到熟悉的中国军队口令声时，用尽最后一丝力气呼救，终于被战友找到。然而，这个故事并没有止步于张道华的获救，失去光明后，她并没有自暴自弃，她拒绝了组织安排的轻松工作，而是主动学习盲文和按摩技术，在后来的岁月里，她用自己的双手继续服务他人，甚至还担任了残疾人工厂的厂长。张道华的传奇经历，展现的不仅是一个16岁女孩超乎寻常的勇气，更是一种舍己为人的崇高品格，在生死攸关之际，她始终把救护伤员视为自己的责任；在失去光明之后，她依然选择用自己的方式继续奉献社会。

众多开国将帅中，有一位在抗美援朝战争中，曾被活埋38小时。就在志愿军以为他已经牺牲时，却被两只苍蝇救了一命。获救后，这位开国将军终生不再打苍蝇。王扶之出生在1923年9月24日，陕西子洲县一个穷苦农民家。五岁就没了妈，跟爷爷和爸过日子。家里穷得叮当响，爸只好去延安给地主家打长工，王扶之小小年纪就成了放牛娃，帮着干活。后来爸把他接到延安，继续在富农家打工。他只上过三个月私塾，学了点三字经百家姓啥的，算得上启蒙教育。那时候陕北红军活动频繁，刘志丹领导的队伍帮穷人分田地，王扶之听着这些事，心里就种下了种子。1935年，他12岁，身高一米六多，看到红军招人，就壮着胆子去，说自己17岁，顺利加入中国工农红军26军，当了小战士。同年加入共青团，1936年13岁转正为共产党员。从放牛娃到红军，这一步跨得大，但他适应得快，很快就投入土地革命战争。任红26军78师少共营战士、红25军75师战士、红15军团78师测绘员，参加劳山、榆林桥、直罗镇、东征、西征、山城堡等战役。第一次上战场，他用梭镖缴了敌人的枪，那时候部队分配的任务是三个梯队进攻，他从侧翼迂回，端着梭镖逼敌人投降，得了人生第一支枪。抗日战争打响，王扶之跟着部队转战各地。任八路军115师344旅687团测绘股长、新四军3师8旅22团通信参谋、二营六连副连长、师司令部通信股长。部队跨陕西、山西、河北、河南、山东、安徽、江苏七省，参加平型关战斗、张店、盯店、讨伐顽固派石友三、曹甸、郑潭口、淮海区和盐阜区反扫荡、叶纤子、阜宁、两淮等战役。开辟了晋东北、晋西、晋东南、冀南、冀鲁豫、豫皖苏、皖东北、苏北、皖江、淮南等抗日根据地。他在这些战斗中逐步成长，负责通信和测绘工作，确保部队联络顺畅。一次在涟水县伪军地盘，他装成小商人被日军堵住，靠机智化解盘问，顺利脱身。新四军时期，他还骑自行车驮师长黄克诚去一线勘察地形，那自行车是缴获的战利品，他车技好，双手撒把也能稳稳骑，两人一车配合默契，穿梭战场两年多。这段经历让他学会了在复杂环境中生存和指挥，积累了不少实战知识。从红小鬼到坚毅战士，他一步步证明了自己。解放战争时期，王扶之任东北民主联军营长、东北野战军二纵五师作战科长、十四团副团长、四野三十九军一一五师三四三团团长。部队从东北打到华南，参加四平保卫战、三下江南、夏秋冬攻势、辽沈战役、平津战役、衡宝战役、广西战役。转战东北、华北、华中南，跨13个省区，行程上万公里，经历极寒和酷热。他在姜家店战斗中指挥迫击炮攻克敌阵地，辽沈战役攻锦州时任副团长，平津战役攻天津时任团长，主动请缨主攻，腿中弹还坚持指挥，最终插上红旗。他三次立大功，七次负伤，但每次都咬牙坚持。解放战争让他从营长升到团长，学会了着眼大局指挥，强调指挥员靠前是打胜仗的关键。这些战役不光解放了土地，还让他懂得了战争的残酷和团队的重要性。王扶之的经历就是一部活生生的解放史，从东北松花江到南方镇南关，他见证了国家从分裂到统一的过程。1950年朝鲜战争爆发，王扶之本想回家探亲，15年没见家人了，可职责在身，他率一一五师三四三团跨鸭绿江，参加抗美援朝。任团长、副师长、师长。1952年8月2日，战场胶着，他作为一一五师代理师长，在坑道里与作战科长苏盛轼、参谋陈志茂、张釜山、侦察科参谋小刘、书记员小杨和人民日报记者刘鸣研究工作。敌机投下重磅炸弹，坑道塌方，他被埋在下面，头部受伤昏迷，醒来腿被压住，其他几人部分牺牲。他尝试自救，但力气有限。志愿军总部彭德怀命令39军军长吴信泉全力搜救，战士们挖了十多小时无果，敌机还来轰炸，他们反击击落一架。第二天上午，大家绝望，吴信泉报告可能已亡，参谋长准备棺材。这时候，王扶之在地下已埋38小时，空气稀薄，但还有缝隙透气。救援一度停滞，但关键时刻转机出现。就在大家以为王扶之牺牲了，一名工兵看到两只苍蝇从洞口缝隙飞出，喊道苍蝇能活说明下面有空气，人肯定还活着。战士们振作，政委下令增派人手，继续挖掘。他们没日没夜挖，3日晚11点，终于挖开通道，将王扶之、苏盛轼、陈志茂救出，其他人已亡。王扶之轻伤无大碍，彭德怀激动不已，他的名字本已进牺牲名单，却奇迹生还。他感谢发现苍蝇的工兵，从此视苍蝇为恩人，一生不打苍蝇，常跟人说这事。获救后，王扶之继续在军中任职。1953年5月从朝鲜回国，途中遇推车老人，看了两眼认出是爸，两人相认，爸讲这些年艰辛，他扶爸上车回家。1954年起，任军参谋长、副军长兼参谋长，总参作战部副部长、部长。1964年晋升少将军衔。1975年任山西省军区司令员，1980年调乌鲁木齐军区副司令员。1969年参与珍宝岛自卫反击战，作为作战部长布置任务，部队设伏反击。1974年指挥西沙海战，通过电台下指令，舰艇击沉敌船。这些行动维护了边境和领海安全。他1988年获一级红星功勋荣誉章。

自媒体人在北京小胡同外偶遇90多的老军人，他参加过抗美援朝和抗美援越战争，抗美援朝战争中在38军梁兴初部队，当自媒体人问他去越南战场是和谁打仗，他说打美国人，言语中透出铁骨铮铮！不像现在的崇洋媚外者谈美色变没有底气...

抗美援朝老兵回忆：当时刚入部队，特别不理解一件事，打完仗以后开大会总结经验，排长举手说“我有意见！连长不公平！你向着一排！攻那个堡垒为什么不让我们三排去，让一排去？！你瞧不起我们三排是不是？”当时新兵特别不理解，他心想一排为了攻下那个碉堡牺牲十多个人，没让三排去不就等于保存了你的人，没让你死吗？怎么还有意见了呢？后来他上了战场，明白了。作为新兵，也害怕打仗，毕竟没打过，第一次都很紧张，也怕死。但是他发现营长和指导员都跟自己在一个战壕里，而且每次他们都冲在最前面，作为新兵就一点都不害怕了。当官的命不比我金贵吗，他们都不怕死，我怕什么？！所以作战特别勇敢。他说共产党就是身先士卒，舍身为民。不像GM党，他们的领导只拿着枪喊两句“给我冲啊”让士兵们上，他自己不冲，所以说这种兵跟我们的解放军军打起来怎么可能赢呢？只有输。这个世界上有一个党的事业宗旨就是为人民服务，这个党叫中国共产党，它带领的军队叫人民军队，里面军人叫人民子弟兵。他们都是为身后的父母妻儿而战，为自己的国家而战。当年在那么艰苦卓绝的条件下，他们舍生忘死，勇往直前就是因为他们受了这世间最大的苦，他们明白只有自己去拼死反抗才能让剩下的人活着，才能让他们过上像人一样的生活，所以他们才那么勇敢，那么决绝。他们是英雄辈出的一代人，他们是中华民族的脊梁，他们是世界上最可爱的人，他们是我们中国人永远不会忘记的英雄！你有没有想过，是什么让他们在生死关头依然勇往直前？

毛主席留下的是五千亿斤粮食，五百万吨棉花，二十多亿美元，六百多吨黄金，还有两万多公里的铁路，一百多万公里的公路，八万多座水库，无数的矿山和油田。毛主席留下的是雷锋精神，铁人精神，焦裕禄精神，留下风清气正，乾坤朗朗的新中国，而毛主席给自己留下的只有一屋子的书籍：一件打了七十三个补丁的睡衣。毛主席一生不谈金钱，生活简朴，全部稿费和工资交由党组织保管，没有留下一分钱给子女。毛主席的遗产，首先得从物质层面说起。新中国刚成立时，啥都没有，工业农业都瘸腿。毛主席带着大家26年硬干，粮食产量从1.32亿吨涨到2.85亿吨，翻了一倍多，攒下5000亿斤战备粮，饿肚子的事儿基本解决了。棉花产量从44.4万吨猛增到500万吨，衣服不愁穿，纺织厂也起来了。工业上，鞍钢、武钢、包钢这些大厂拔地而起，撑起了国家的工业骨架。交通上，铁路从2.2万公里修到4.91万公里，公路82.34万公里，跑车不爬坡了。水库8.4万座，浇地防洪两不误。能源上，大庆油田一开发，“贫油国”的帽子彻底摘了。这些东西，给后来的发展垫了个硬底子。但要说毛主席的遗产，光看物质可不够，精神财富才是大头。雷锋精神教人无私，铁人精神让人咬牙干，焦裕禄精神让干部心里装着老百姓。这些精神当年鼓舞大家伙儿干活，今天照样激励着我们追梦。毛主席那会儿，社会风气正，干部不搞歪门邪道，干群一条心，这种氛围多难得啊。现在回想，那真是毛主席留下的无形宝藏。再看看毛主席自己，日子过得那叫一个简朴。屋里全是书，睡衣补丁摞补丁，73个补丁听着都夸张。他不碰钱，工资稿费全上交，儿女一分没沾。这种作风不光是他个人的牛气，也是给党员干部立了个标杆。你说，这样的领袖，谁能不服？毛主席还不止给国内攒家底，他还把中国推上了世界舞台。联合国席位拿回来，中美关系破冰，尼克松都跑来握手了。毛主席的外交招数，像“乒乓外交”这种，硬是把封锁中国的墙给砸开了。这国际地位一上来，后来的改革开放才有了更大空间。思想上，毛主席也解放了中国人。“农村包围城市”“枪杆子里面出政权”，这些理论带着革命赢了。“为人民服务”“实事求是”，到现在还是咱们的座右铭。他还搞教育改革，说教育得为人民服务，跟劳动结合，这影响多深远啊，培养出来的学生都接地气。毛主席还点燃了中国人自强的火。抗美援朝、抗美援越、中印边界反击战、珍宝岛、西沙，这些仗打下来，哪个不是硬骨头？国家主权保住了，民族自信也起来了。这股劲儿，让咱们后来的路走得更硬气。团结这块，毛主席也功不可没。那时候，工人、农民、知识分子拧成一股绳，旧中国散沙一样的日子一去不复返。这种团结劲儿，是咱们抗住各种难关的底气。爱国主义也是毛主席留下的宝贝。那年代，大家伙儿一心为国，建设热火朝天。这种感情，现在还支撑着咱们站稳世界舞台。艰苦奋斗更是毛主席时代的主旋律。条件再苦，大家也咬牙干，社会主义建设才有了那么多成果。这精神，现在想想，还是咱们实现大目标的法宝。毛主席还推崇自力更生。靠Drivingawayfromexternalresources，毛主席还提倡无私奉献。那时候，谁家条件不好，他就号召大家帮忙，干部带头干活，群众跟着出力。这种精神，建成了那么多工程，也感染了无数人。毛主席还老夸中国人勤劳勇敢。那年代，劳动是光荣的事儿，大家起早贪黑干活，为的就是国家强起来。这股勤劳劲儿，哪国人比得上？团结协作也是毛主席常挂嘴边的。修水库、建铁路，哪样不是大家伙儿一块儿干出来的？这种团队精神，干啥大事都能成。毛主席还鼓励创新。那时候，“两弹一星”硬是靠自己摸索搞出来，多牛啊。这创新精神，现在还得学。艰苦朴素也是毛主席一贯的作风。他自己带头，衣服补了又补，吃住简单，全国人民也跟着学。这作风，让国家攒下不少家底。毛主席的遗产，不是一天能说完的。物质上，他给咱们留了个好底子；精神上，他给了咱们无穷的动力。他的精神，管它过去多少年，照样点得着咱们的火。

中国周边国家大多是仇恨中国，至于为什么。有以下几方面。历史原因，像东亚日韩就尤其仇恨中国。日本曾经侵略过中国，想霸占我国领土雄霸天下。提岀一个大东亚共荣圈。然而日本不承认是侵略，反倒是认为这是中国人愚蠢。说我们只记得仇恨不念中日双方友谊，怪中方没有远见。说到底，日本是不想中国强大。中国强大了日本就再也没机会侵犯中国了。搞不好中日双方会因为侵华战争。中方会对日本有清算念头。中韩之间也不友好原因是抗美援朝，再加上过去中国发展不如韩国。历史上韩国是我们附属国。有朝贡关系，对韩国来说这不是光彩的事情。以上三点足够韩国讨厌中国。加之韩美同盟关系，韩国是美国对抗中国的战略地理位置。媒体抹黑中国就是自然而然的事，这样的背景中韩关系只会恶化。。再加上这些年，我们国力蒸蒸日上。科技、文化、军事、经济等方面遥遥领先日韩。心中那种不爽就油然而生，其实我们民族复兴只是我们一厢情愿，怎么让周边国家也同分享到我们伟大复兴的红利可不是件容易的事。像印度也不甘处于发展中国家，连印度尼西亚也有大国梦。无数国家都认为自己也能成为大国。可想我们周边国家关系多么不容易！！！

1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“梁师傅，我交给你一项任务。”梁兴初出生在1913年的江西吉安，那地方穷山恶水，家里日子过得紧巴巴。他小时候就去铁匠铺当学徒，天天抡锤子打铁，练就了一身硬骨头。1930年，他加入红军，当年就入了党，从最底层干起，一步步爬到排长、连长、政治指导员和营长。长征那会儿，他跟着部队翻山越岭，吃不饱穿不暖，还得扛着枪杆子往前冲。抗日战争打响后，他在晋冀鲁豫一带带兵，担任过八路军一一五师六八五团的营长、副团长，后来又调到苏鲁豫支队、新四军一一五师教导五旅当师长，还管过滨海军区第十三团和山东解放军第一师。那些年，他组织部队打了不少硬仗，缴获了不少敌人的家伙事儿。解放战争时期，他调到东北民主联军，任第一纵队副司令员兼师长，第六纵队副司令员兼师长，第十纵队司令员，第四野战军第四十七军军长，第三十八军军长，第二十兵团代理司令员，西海岸防御指挥部副司令员，海南军区司令员兼第四十三军军长，广州军区副司令员。他带兵在东北和华南转战，经历了大小战役，立下不少功劳。1950年抗美援朝，他当志愿军第三十八军军长，率部过鸭绿江。初期仗打得不太顺，他调整战术，指挥三所里阻击和松骨峰战斗，部队付出很大代价，但赢了关键胜利，彭德怀给第三十八军起了“万岁军”的名号。他自己脸颊中过弹，坚持指挥，人称“铁疙瘩”。1955年授中将军衔，得过二级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。1967到1972年，他当成都军区司令员。1973年3月，他去山西太原义井化工厂参加劳动。这段经历让他从军界转到工厂一线，干起了普通工人的活儿。在太原义井化工厂，梁兴初适应了新环境，每天干扫地、搬硫酸桶、看锅炉这些事儿。工友们起初对他有点距离感，但看他不偷懒，学技术比年轻人还积极，慢慢就亲近了。大家叫他“梁师傅”，这称呼比从前的官衔更接地气。他不摆架子，帮年轻工友扛铁管，找老师傅学操作，车间主任安排啥他就干啥。工厂空气里有化学味儿，他肺部不舒服，还老咳嗽，但没耽误事儿。那天，一个工人找他，说交给他一项任务，其实是想让他讲讲打仗的经历。从这开始，他开始分享军旅故事。休息时间，大家围拢听，他从投军说起，讲到长征、抗日、解放战争和抗美援朝。那些战役细节，他讲得实打实，比如松骨峰怎么堵敌军，三所里怎么设伏。工友们听得带劲，有的感慨，有的问他耐力咋练的，他就说小时候打铁打出来的。七年里，他讲了无数次，从井冈山到鸭绿江，影响了不少人。妻子任桂兰搬来厂区招待所，给他熬中药缓解咳嗽。工友们也关心他，送梨膏和棉手套。他回报大家，帮忙缠漆包线、清理化学液这些活儿。工厂氛围因为这些事儿变好了，生产也更顺。梁兴初动了写回忆录的念头，半夜点灯写稿，攒了几百页。这段劳动让他接地气，学到不少技术，也让工友们看到老一辈的实干精神。梁兴初在厂里劳动七年，1981年10月，中央免除他的处分，按大军区正职待遇安置。他没急着走，多留两年，继续和工友一块儿干活。回北京后，他接着写回忆录，从红军时代写到抗美援朝，手稿堆了不少。一场火把稿子烧了大部分，他挺遗憾。妻子任桂兰是医生，腿脚不好，还拄拐杖到处跑，找老部下、战友，查北京军区档案，拼凑出书《统领万岁军》。晚年他身体不行了，但还留着工友送的棉手套，当作纪念。1985年10月5日，他在北京去世，72岁。

🌞新中国成立后，毛主席想让刘伯承担任总参谋长，但是，刘伯承婉拒了，说：“总参谋长我已经当过四次了，总没有当好嘛，我还是去办学校，搞教育，当教书先生吧！”（参考资料：2012-07-30中国青年网——南昌起义的首任参谋长——刘伯承）解放大西南的炮火声刚落，刘伯承元帅还没来得及卸下征尘，本该在胜利的荣光里，等着进入北京的权力核心，毕竟，他战功赫赫，毛主席也对他期望甚高。然而，就在外界纷纷猜测这位元帅将官居何位时，一封北京急电，却让刘伯承的人生拐了个大弯。摆在刘伯承面前的，是许多人梦寐以求的总参谋长一职，可他不仅没要，反而幽默又坚决地回绝了，这番操作让很多人看不懂，他到底放弃了什么，又选了什么？新中国刚成立，解放军就面临一个头疼的转型，过去打天下，靠的是小米加步枪，现在要保卫国家，就得告别游击习气，搞正规化、现代化。说白了，军队要从“低级阶段”升级到“高级阶段”，掌握现代军事技术，玩转诸军兵种合成作战，这个坎迈不过去，政权就坐不稳。在这个节骨眼上，毛主席和中央想到了刘伯承，而刘伯承自己，也敏锐地看到了问题的要害，在他看来，军队现代化最难啃的骨头，是培养能打现代战争的中高级指挥官，没有这样一批人，再好的装备也是废铁。1950年6月，刘伯承听说中央军委准备在战时学校的基础上，改建一批正规军校，心里很是激动，在此之前，有人跟他透风，说中央和毛主席考虑让他进京当总参谋长。面对这份天大的荣誉，刘伯承却风趣地摆了摆手：“总参谋长我当过四次了，总也没当好嘛，我还是去办学校，当个教书先生吧！”这番话听着像自谦，实则点明了一个更深层的问题，刘伯承很清楚自己年事已高，身体也不比从前，总参谋长这种需要冲在第一线的重担，应该交给更年轻力壮的将领。而刘伯承自己，更适合静下心来搞研究，做点培养人才的实在事，想到这，他提笔就给中央写信，恳请辞去西南地区的所有行政职务，信里写得恳切：“战争已经结束了，我年龄这么大了，还是让我去办学校吧！”毛主席对他的心思，其实看得很透，他知道，让这位身经百战、德高望重的军事家去奠基军事教育，是再合适不过的人选，很快，中央不仅批准了他的请求，还让他把西南的工作交给邓小平和贺龙，尽快回京筹建陆军大学。就这样，1950年秋天，刘伯承被毛泽东一封急电从重庆催回了北京，同年11月30日，毛主席正式下令，任命他为中国人民解放军军事学院院长，这既是他多年的心愿，也是历史的选择和毛主席的重托。一头扎进军事教育，刘伯承兴奋得像个孩子，他深知，这所学院就是未来高级将领的摇篮。开学之初，看到杨得志等一批高级将领来报到，刘伯承高兴地称他们是“中国革命几十年斗争保存下来的党的宝贵财产”，并直言不讳地指出，将来国家有难，就得靠他们指挥打仗。即使在抗美援朝战事最紧张的时候，刘伯承依然坚持，为了国防的最低需求，至少得有三四十个兵团级以上的高级将领来脱产学习，这可不是小事，但中央军委和毛主席高度支持，迅速批准。军事学院刚上轨道，刘伯承的眼光就看得更远了，他琢磨着建立一个更全面的专业院校体系，他先是在学院内部创办了海军、空军、炮兵等各个系，主动为各军兵种“代培”干部。等各军兵种建设有了点规模，刘伯承又向中央军委提出了一个宏大构想：分建六大学院，以战役系为基础，组建高等军事学院；同时，海军、空军、炮兵、装甲兵系各自独立，成立相应的军兵种学院。这个计划经过反复研究，最终得到了毛主席和中央军委的批准，各大学院的筹建工作全面铺开，刘伯承为能给中央当好这次“大参谋”，打心底里高兴。然而，摊子铺大了，新问题又来了，到1955年，学员越来越多，教员却严重短缺，趁着在京开会的机会，刘伯承当面向毛主席“诉苦”，毛主席听后乐了，风趣地说：“你喊的声音还是不大嘛！”刘伯承一听就明白了，高兴地回应：“那好，以后我就大声喊”，回到南京，他立刻给中央军委和毛主席写报告，请求授予他一项特殊权力——“不管是从哪里来的学员，只要学有专长，能当老师，我都可以选留”。1956年1月，军事学院成立五周年前夕，毛主席带着陈毅、罗瑞卿等中央领导亲临视察，这无疑是对刘伯承工作的最高肯定，毛主席兴致很高，让刘伯承挨个介绍学院的干部，他则一一握手问候，还不时开着玩笑。视察结束时，毛主席高兴地对大家说，中央派刘伯承当院长是“知人善任”，勉励大家把学院办得更好。临走前，毛主席还在学院的游泳馆里畅游了一个多小时，尽兴之余，更下了一道著名的命令：“大将除外，从上将到少校，明年都跟我横渡长江！”现在回过头看，刘伯承元帅的选择究竟意味着什么？对他个人而言，担任总参谋长，是执掌全军、运筹帷幄的即时权力；而选择办学，则是为未来播种，影响的是几代人，前者是当下的辉煌，后者是长远的基石。