谢尔曼坦克常被说成“纸糊的铁皮盒”，可真正决定诺曼底战局的，不是哪辆坦克能一炮打穿虎式，而是每天早上有多少辆能自己开上战场。 美军一个装甲师，一天能出动200辆谢尔曼；德军一个师，连50辆豹式都凑不齐，不是因为没技术，是零件运不到，修车厂堆满拆不开的复杂结构。 我见过一个老修车工讲过，他年轻时在汽修厂，一辆日本车坏了，三个小时换完；德国车得拆半天，还找不到匹配的螺丝——战争和修车，道理一样。 谢尔曼的发动机能和卡车通用，履带能和半挂车混用，零件满地都是，前线士兵拿扳手就能换。 德国人把坦克当艺术品雕，每辆要30万工时，美国工厂流水线一开，一天下线100辆。 这不是谁更勇敢，是有人把战争当成了流水线，有人当成了手工作坊。 后来潘兴坦克来了，号称能打虎式，可真上战场，故障率比谢尔曼高一倍，油箱漏、传动卡，士兵宁可开老谢尔曼。 真正打赢的，不是最强的那台机器，是那个让90%机器都能动起来的系统。 今天手机厂商拼参数，拼摄像头像素，可最后活下来的，是那些电池耐用、系统稳定、维修方便的品牌。 特斯拉能逆袭，不是因为它有最炫的自动驾驶，而是它的电池能换、软件能升级、工厂能复制。 战争从没赢在单件武器上，赢在你能有多少台机器，同时、稳定、持续地运转。 谢尔曼不是英雄，它是那个每天准时上班、从不罢工的工人。