广州三楼住户闷成蒸笼，楼下雨棚藏4台外机，强拆令为何悬而未决？ 2024年初春，广州的吴先生从亲戚家回来，身上还穿着薄外套，一推开门，热气就扑上来，他拉开主卧的窗，楼下王先生家的露台上，一个银灰色的雨棚闯进眼帘，三台新空调外机整整齐齐摆在铁皮上，离他床头不到一米五，他凑近看，雨棚顶几乎贴着自家窗户，墙上的支架，风一吹就晃。 这不是春节前的样子，他摸着发烫的窗框，自言自语，三天前物业说二楼要装雨棚，可没人提要挂四台空调，当晚他抱着电脑翻遍物业规定，发现外机离住户窗户得有三米远，可王先生的雨棚连审批都没办。 次日早上，吴先生提着降噪耳塞敲开201的门，说我家孩子刚做完手术，得安静养着，话还没说完，王先生的妻子就提高了嗓门，装空调是我家的事，你要告就去法院告，门缝里吹出来的冷气，混着外机的轰隆声，把他堵在楼道里。 五月的雨下个不停，嗡嗡声吵得吴先生睡不着，他摸黑打开手机里的温度计，屏幕亮起，28度，刺得他眯了眼，妻子蜷在客厅沙发上，他想起物业经理说的，真要弄清楚，得先交三千块做噪音检测，他翻出手机里物业拍的视频，时间停在2024年3月15号，那是他们第一次来看过的时候。 2025年秋天，城管贴在王先生家门上的强拆通知早都褪了色，吴先生盯着电费单上的数字，想起上个月社区调解会上，王先生拍着桌子说谁敢动他家外机他就跟谁去法院，窗外飘着物业新贴的告示，落款日期却是半年前的事了。 吴先生站在飘窗前，盯着楼下晃动的铁皮雨棚，手机还亮着，南京那几个案子的判决书就在屏幕上，远处钻机声断断续续传来，他忽然明白，这场熬了六百多天的温度拉锯，怕是还得再撑过几个夏天。