装修师傅笔下的俞孔坚：那个蹲在工地聊细节的大师，走得太突然 人生无常这四个字，在看到俞孔坚老师离世的消息时，像块石头砸在我心里。2009年给褐石园他家装修的那半年，现在想起来还像昨天发生的事——哪有什么“行业大师”的架子啊，他总穿着洗得发白的休闲装，蹲在还没铺好的地板上跟我聊细节，手里攥着图纸，连瓷砖缝隙该留几毫米都要跟工人一起比划。 有次我们为了客厅落地窗的朝向争了半小时，我怕西晒建议往南挪二十公分，他却坚持保留原设计：“你看，下午四点的太阳斜着照进来，能刚好落在阳台那盆月季上，这才是家该有的样子。”后来我才知道，这位能设计出“海绵城市”核心方案的专家，心里最在意的从来不是宏大的概念，而是普通人生活里的那点光。 他的北京土人公司我去过一次，不是想象中气派的写字楼，而是满墙挂着各地项目实景图的老办公楼。员工说俞老师总跟他们说：“做景观不是堆漂亮的花草，是要让老百姓走在里面觉得舒服，哪怕只是多了一把能歇脚的长椅。”这些年我在外地打工，看到路边那些让人眼前一亮的公园、河岸，偶尔会想起他当年说的话——原来他早就把“让环境变美”这件事，种进了祖国的大江南北。 现在刷到他培养的学生接过接力棒的新闻，突然鼻子一酸。俞老师走了，但那些他设计的绿地还在呼吸，那些他教过的人还在继续做他热爱的事。只是下次路过褐石园，我大概会忍不住多看一眼那扇落地窗——那里曾映着一个大师最朴素的样子，也藏着我们对“好好生活”最本真的期待。 你们身边有没有过这样“不像专家”的专家？或许是某个坚持细节的手艺人，或许是某个把热爱藏在日常里的人，来评论区聊聊吧。好好生活