1617年，徐霞客30岁，因怀念已故三年的妻子，宠幸了原配的侍女周氏，并让她怀孕。谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被继妻卖了，她生下的孩子没有被认回，谁知，就是这个孩子让“徐霞客” 三个字传了几百年。 那天，徐霞客从无锡友人的宴席回来，脚步发飘地进了书房。他看见周氏趴在桌上抄游记，侧影和许氏有七分像。 酒劲上来，他碰了碰周氏头上的银簪。这簪子是许氏临终前给周氏插的，冰凉的银器贴着手，像亡妻的温度。 周氏忽然轻声说：“许郎，你说过要带我去看黄山的云海……” 声音和许氏生前一模一样。 徐霞客没了理智，他拉住周氏的手，把思念全倒了出来。书房的蜡烛烧到天亮，周氏的命从这晚起变了。 一个月后，周氏早上想吐，才知道自己怀了孕。她写了字条给徐霞客：“我有了孩子，想跟你出游。” 徐霞客沉默了一会儿，只说：“等我从黄山回来，再做打算。” 他没料到，这是他俩最后一次见面。 九月，徐霞客收拾行李准备出发。继妻罗氏早把周氏当成眼中钉。罗氏是邻村富户的女儿，一直瞧不上徐霞客 “游山玩水” 的做法。 见他总对着许氏的东西出神，就冷笑：“死了的人不能当饭吃。” 徐霞客凑钱做游资时，她摔了茶盏骂：“家底都被你败光了！” 如今周氏怀了孩子，罗氏越想越怕：“要是生个儿子，将来要分我儿子的家产。” 徐霞客走后的第七天，罗氏以 “调理家务” 为名，把周氏锁进偏院。她很快找了乡下佃农李家，收了五两银子，要把周氏嫁过去。 周氏临走前，只求带走那支银簪。罗氏冷笑：“这破东西不配当陪嫁。” 硬是没给。 冬月里，周氏在李家柴房生下孩子。接生婆递来襁褓，她看着婴儿的眉眼，跟徐霞客一模一样。 周氏咬破手指，在绢布上写：“这孩子是江阴徐弘祖的血脉，名叫李寄。” 她把银簪塞进襁褓，咬着牙剪断脐带，眼泪砸在婴儿脸上。“寄” 是寄养的意思，她知道，这孩子回不了徐家了。 李寄六岁进私塾，先生提问，他总能答得又快又准。十岁读《水经注》，竟指着书说 “三峡水流方向写反了”。 先生拍着桌子叹：“这孩子若遇着好老师，将来一定有大出息！” 可命运偏不遂人愿。 李寄十三岁那年，妹妹夭折了。周氏本就有病，这下彻底垮了。 临终前，她摸着李寄的额头，气若游丝地说：“你生父…… 姓徐…… 在江阴……” 话没说完就咽了气。枕下的银簪，还闪着光。 这时候的徐霞客，正在云贵高原的山路上走。他这辈子的心血都在游记手稿里，走到哪儿写到哪儿。 可他不知道，家里的手稿正遭难。罗氏怕他 “败家”，把半箱手稿当柴火烧了。 1640 年，徐霞客在丽江病倒，下不了床。友人黄道周派人来取最后四卷手稿，一打开箱子，就闻到墨香里混着焦糊味。 第二年春天，徐霞客去世了。 不久后，江阴发生 “奴变”。徐霞客的长子徐屺死在乱兵手里，徐家的宅子被烧得精光。 连好友季会明整理的游记初稿，也丢了一大半。徐霞客的心血，眼看就要没了。 而李寄这时正背着盘缠赶路。那盘缠是卖了三亩薄田换来的，他要去黄山找个老和尚。 听说这和尚见过徐霞客登顶，李寄在云谷寺外的雪地里跪了三天三夜，就为问清楚 “莲花峰是不是黄山最高的山峰”。 后来在雁荡山，李寄和八十岁的老向导围着炉子说话。老人指着崖壁上的刻痕说：“当年徐公在这儿测水势，鞋磨破了三双。” 李寄摸着那些刻痕，忽然浑身发热 —— 他终于懂了，母亲说的 “江阴徐家”，藏着怎样的硬骨头。 从那以后，李寄用了十六年，走遍了徐霞客去过的每一个地方。 在滇南的破庙里，他找到半张被烧过的《滇游日记》残页；在衡山的石壁上，他发现徐霞客写的 “衡云积翠” 石刻；在腾冲的热泉边，他捡到父亲记录水温的竹简。 每找到一点线索，李寄就躲在山里的庵堂补写。油灯下，他用秃了的毛笔蘸着墨，把虫蛀的纸页、烧缺的字迹一点点补全。 散乱的手稿，在他手里渐渐有了模样。 1662 年冬天，李寄终于把《徐霞客游记》校勘完了。他托人把书稿送给文坛领袖钱谦益，附了张短笺：“先父没做完的事，现在总算成了。” 钱谦益翻开书稿，一张纸里掉出半支银簪 —— 正是许氏给周氏的那支。 钱谦益当场落了泪，立刻让人刻版印刷。他在书后写了跋：“这不是徐公一个人的功劳，是天地间一段痴情奇缘。” 要是没有这支银簪牵出的血脉，这部书早没了。 乾隆年间，《徐霞客游记》被收入《四库全书》。后人研究长江源头时，发现李寄补录的 “金沙江是长江正源”，和现代科考结果一模一样。 更让人吃惊的是，书里对喀斯特地貌的描述，比欧洲学者早了两百年。 徐霞客一辈子想 “朝碧海而暮苍梧”，最终靠儿子李寄实现了不朽。那支银簪、半箱残稿、十六年光阴，凑成了这段跨越生死的传奇。 要是没有李寄，今天可能没人记得，明代有个叫徐弘祖的人，曾用脚丈量过中国的山河。