1979年，20岁的翁美玲和荷兰男友Rob逛街时被拍下了一张照片，照片中的她笑得很开心，内心却隐藏着深深的悲伤。Rob是翁美玲的初恋，他说，翁美玲自杀去世，他一点也不惊讶，在和他交往的时候，翁美玲就曾自杀过两次。 翁美玲1959年出生在香港一个公务员家庭，她是家里唯一的女儿，日子本来还算平稳。父亲在海关上班，收入够养家，可惜她七岁那年，父亲就因病走了，留下母亲一个人拉扯孩子。母亲很快就再婚，嫁给一个叫廖锦棠的男人，1973年他们带着新家搬到英国定居。翁美玲呢，就这么被扔在香港，由外婆和舅舅照顾。她在跑马地玫瑰岗学校读完小学，1970年毕业，然后转去中学，继续到1974年。那些年，她表面上适应得不错，成绩中上，喜欢画画和唱歌，但家里的空荡让她总觉得缺了点什么。十五岁时，母亲终于寄来机票，她办好手续，一个人飞伦敦，先在舅舅家伊尔福德镇挤小公寓住下。每天背书包走雾蒙蒙的街去学校，生活开始转轨。她考上伊尔福德县女子高中，适应英国节奏，帮家里鱼薯条店周末打下手，油烟味和顾客叫喊成了日常。这样的漂泊，从小就让她对稳定特别渴求，长大后在感情上也容易走极端。说实话，这段童年像根刺，扎在她心底好多年。 到了英国后，翁美玲的教育之路一步步稳下来。求学那些年，她从香港女孩变成英国留学生，口音混了广东和英语，朋友圈子扩大。Rob就是在剑桥食堂遇上的，那时她刚满十八，俩人聊起奶酪和运河，就这么熟络起来。Rob是荷兰人，高大斯文，在大学附近工作，两人从闲聊到约会，感情来得快。她为这份新鲜感投入不少，假期还飞荷兰玩，买机票瞒着母亲。 母亲发现女儿和Rob的事儿后，反应激烈。那是1977年底，翁美玲从荷兰回来，行李里塞满巧克力，母亲翻出信件，客厅里直接摊牌。母亲扬手扇了她一耳光，吼着说必须分手，威胁断绝关系。翁美玲关门回房，从抽屉拿出安眠药瓶，倒出一把塞嘴里，咽下后倒地板上。母亲在外打牌，回家推门看到，赶紧叫邻居打急救。医院洗胃救回来，她醒着握母亲手求饶。这次事儿后，母亲勉强松口，但翁美玲见面Rob时，总抓他手不放。Rob没多想，继续约会，带她去河边散步，寄明信片聊天。两人分居日子多，他工作调动，几个月见一次，她寄信描述学校琐事，等回音像等救命稻草。这样的危机，本该让关系更牢，可在她成长背景下，成了心结。Rob在2012年接受采访，直言那次自杀让他担心，但她总说没事，继续投入。 1978年冬，Rob工作更忙，飞荷兰次数多，翁美玲在宿舍等电话，铃响半天没人接。她从柜子翻出剩药，捏瓶盖犹豫，吞下几粒躺床上。室友推门见状，抱起她冲医院，又一次洗胃。Rob赶来握她手，安慰半天。她苏醒后，第一眼看到他，掌心冰凉。这样的分居，让她越发不安，每天写信，内容从食堂饭到河边鸭子，全是想拉近距离。Rob回信附照片，她拆信时手指滑纸张，读完叠好放枕下。两人见面，她先扑他怀里，转圈抱紧。他觉得她投入深，但没料到这么极端。 Rob后来回忆，这些举动显示她怕失去，恋爱五年里，这样的不安像影子跟着。剑桥生活本该轻松，她上课画设计，下课帮店里，可感情这块，总拉扯精力。母亲虽同意，但偶尔打电话查岗，提醒外国人不可靠。翁美玲夹缝求存，表面笑嘻嘻，实际压力山大。Rob建网站时，上传这些旧信影印，配文字说她是真性情女孩。这样的第二次尝试，没断俩人，但埋下隐患，她对分离的恐惧，从此根深蒂固。 1979年秋，翁美玲和Rob在剑桥街头闲逛，有人举相机拍下那张照片。她穿风衣挽他胳膊，笑得露牙，风吹乱发。照片里两人手牵手，Rob插兜走路，她侧脸看他，像对普通情侣。可Rob后来爆料，这时她已两次自杀，笑容下藏痛。 1981年，翁美玲学业完，决定回香港发展。和Rob最后见在火车站，他帮系行李，她挥手登车。分手后，她收拾心情，飞回老家。