故事：1959年，一新疆少年在沙漠中看到一只濒死的骆驼，他当即将自己仅剩不多的水给骆驼喝了，结果受到其父一顿暴打。没想到，最后骆驼却救了其父子俩的命。 1959年，新疆。14岁的少年木拉提，正跟着父亲哈里克的驼队，走在塔克拉玛干沙漠的边缘。 这趟活儿，对木拉提来说是被逼无奈。他在学校里是个优等生，脑子里装的是书本和未来。可他爹哈里克不信这个。哈里克是个在沙漠里滚了半辈子的硬汉，也是个被生活磨平了所有耐心的赌徒。在他眼里，儿子的书生气就是一种软弱。他更怀念自己死于沙盗之手的第一个儿子巴图尔，那个像小狼一样结实勇猛的孩子。所以，他粗暴地把木拉提从课堂里拽出来，扔进这片黄沙，想用沙漠的残酷法则，把儿子“矫正”成他想要的样子。 这其实是很多那个年代父子关系的缩影，一种笨拙又强硬的爱，带着不容置喙的专断。 哈里克怕的，是这个文弱的儿子，活不过这个硬邦邦的世界。 旅途的开始还算顺利，但沙漠很快就露出了它狰狞的一面。他们迷路了。 原本计划五天的路程，硬生生拖到了第八天。水和食物都见了底，人心开始浮躁。压垮骆驼的最后一根稻草，是一场突如其来的黑沙暴。风沙过后，整个世界都好像死了一样寂静，驼队里每个人的脸上都挂着绝望。木拉提也病倒了，高烧让他嘴唇干裂，意识模糊。 就在队伍停下喘息的当口，木拉提晃晃悠悠地离开队伍，想找个地方解决内急。就在一个沙丘背后，他看到了一副让他终生难忘的景象，一头野生的双峰驼倒在那里，奄奄一息。 那一刻，木拉提脑子里没那么多“值不值”的盘算。他看到了一个濒死的生命，一个和他一样，在绝境中挣扎的生命。他拧开了自己的水壶——那是他最后的救命水，是他发着高烧的身体最渴求的东西。 他没有犹豫，把水尽数喂进了骆驼的嘴里。 骆驼的眼睛里，似乎恢复了一丝神采。它挣扎着站起来，用头轻轻蹭了蹭木拉提，然后一步三回头地消失在了沙漠深处。 当木拉提拖着空水壶回到营地时，哈里克的怒火瞬间被点燃了。得知儿子把救命水喂了一头畜生，他感觉自己所有的恐惧和绝望都有了发泄口。他一把夺过鞭子，劈头盖脸地向木拉提抽去。“你这个蠢货！你想死吗！你想让我们所有人都死在这里吗！” 鞭子落在身上，火辣辣地疼。但木拉提没哭，他只是看着父亲。他不懂父亲的暴怒，就像父亲不懂他那一刻的悲悯。最后，还是队里的老人拦住了哈里克，而哈里克，这个暴躁的男人，终究还是把自己的水壶递给了儿子。 那一顿毒打，是沙漠法则的体现：生存至上，不容妇人之仁。而木拉提的选择，却超越了这条法则。 接下来的两天，是地狱般的煎熬。驼队彻底断水断粮，人们像被抽干了灵魂的躯壳，倒在沙地上，等待死亡的降临。哈里克抱着几乎昏迷的木拉提，这个坚硬了一辈子的男人，第一次流下了眼泪。他后悔，后悔自己的鲁莽，也后悔对儿子的苛责。 就在所有人都陷入死寂时，一阵清脆的驼铃声由远及近。 木拉提勉强睁开眼，看到了那个熟悉的身影——额头上有一撮白毛的野骆驼，正稳稳地向他们走来。 它身后，还跟着几头骆驼，背上驮着鼓鼓囊囊的皮囊。 它走到木拉提身边，用湿润的鼻子拱了拱他，然后示意人们跟上。在骆驼的带领下，这支濒临死亡的队伍，奇迹般地找到了一处被沙丘掩盖的小型绿洲。 当清凉的泉水划过喉咙，那种重获新生的感觉，让所有人都喜极而泣。他们得救了。而当哈里克反应过来，想去感谢那头神驼时，它早已悄然离去，仿佛从未出现过。 这次死里逃生的经历，深刻地改变了哈里克。他开始审视自己的过去，那个沉迷赌博、脾气暴戾的自己。他看着木拉提，眼神里第一次有了真正的认可。他明白了，真正的强大，不是拳头的硬度，而是内心的温度。 不久后，一伙自称“考古专家”的外地人找到了哈里克，出高价请他带路，去沙漠深处寻找一座传说中的古墓。这在当时，是笔足以改变命运的巨款。哈里克动心了，可木拉提坚决反对。他从那些人眼中看到了贪婪，他知道，这些人进去，只会破坏沙漠的宁静。 父子俩爆发了激烈的争吵。最后，木拉提做了一个更大胆的决定：他趁父亲不备，将那份手绘的地图付之一炬。哈里克气得差点又动了手，但看着儿子坚定的眼神，他最终选择了沉默。他拒绝了那伙人，从此以后，立下规矩，绝不再带任何心术不正的人进入那片沙漠。 他也戒了赌，重新扛起了家庭的责任，成了一个真正的父亲。