22岁小姑娘在流水线崩溃那天，没人替她按暂停键 她原本在车间里机动，哪里缺人顶哪里，心里轻松。 组长一句“你去拉线”，把她钉在一米见方的工位。 动作慢一秒，身后堆货，旁边的大姐叹气，拉长吼她名字。 她想哭，又怕耽误产量，只能憋着。 家里电话每晚问攒了多少钱，她说快了，其实卡上只剩八百。 手机是老款，屏碎，她想换，又不敢换，怕家里念叨。 焦虑一来，她手抖，零件掉地，拉长扣她绩效十块。 流水线的节拍器比心跳快，人就被拧成机器。 领导盯着产量，同事盯着自己，谁出错谁挨骂，帮别人等于给自己找事。 小姑娘要的是喘口气的空，但制度不给，家庭也不给。 她其实只想存够三千块报美甲班，可每天加班到十点，连学样片的力气都没有。 问题不在她，在整条线把年轻人当零件，坏了就换。 想逃，逃去哪？ 没有技能，没有积蓄，家里还等着钱。 出路只有一条：把每天十分钟休息偷偷学点东西，把工资拆成三块，一块寄家，一块吃饭，一块买课。 别指望别人放你一马，自己要为自己按下暂停键。 你觉得她该辞还是熬？留言说说你或你孩子的工厂事，我们一起找活路。