清乾隆年间，陕西巡抚毕秋帆登上了华山苍龙岭。当爬到最高处时，看到两侧万丈深渊，顿时头晕目眩，动弹不得，大声哭喊：“我命休矣！” 这毕秋帆可不是普通的文官，他是乾隆二十五年的状元，主持编纂过《续资治通鉴》的大学者，在陕西任上修城墙、护碑林、开荒地，老百姓都称他“毕青天”。可谁能想到，这位治河赈灾都不皱眉头的封疆大吏，会被华山一条石脊吓得魂飞魄散呢？ 话说当日毕沅带着随从登山，本想效仿古人“登泰山而小天下”的豪情，结果刚踏上苍龙岭就傻了眼。这岭脊宽不过三尺，像一把薄刀嵌在两山之间，两边云雾翻涌，望不见底。他仗着胆子挪了几步，忽然一阵山风掠过，脚下石阶竟微微发颤，这位年近五旬的巡抚大人瞬间腿肚子转筋，瘫坐在地。随从们急得团团转，想扶他起来，他却死死攥着铁链不放，鼻涕眼泪糊了满脸：“莫要靠近！再动半步，我便一头栽下去！” 就在众人束手无策时，山腰间传来一声清亮的山歌。抬头望去，一位砍柴的老汉正背着柴篓健步如飞，转眼间就到了跟前。老汉瞅瞅毕沅煞白的脸色，乐了：“大人莫怕，这苍龙岭看着唬人，实则稳当得很。您看这铁链子，还是前朝万历年间新换的呢！”说着便要伸手搀扶。毕沅却连连摆手：“使不得使不得，我自幼恐高，这……这如何是好？” 老汉挠挠头，突然一拍大腿：“有了！当年韩退之韩大人也在这儿哭过鼻子，后来华阴县令让人用酒灌醉了他，裹着棉被抬下山的。要不咱也试试？”随从们面面相觑，毕沅却咬咬牙：“死马当活马医，且依你！”于是众人七手八脚灌了毕沅半壶烈酒，用毛毯将他裹成个粽子，又找来两根粗麻绳捆在腰间。老汉一声吆喝：“起——”十几个青壮汉子齐声发力，愣是把毕沅从苍龙岭最高处“吊”了下来。 这事传回西安城，老百姓都当成笑谈。可毕沅却没恼，反而做了两件大事。第一件，他自掏俸禄雇来石匠，把苍龙岭的石阶从250级拓宽到350级，又在两侧加了半人高的石栏。工匠们干活时，长安城突然下起红雨，有人说是苍龙岭的龙脉被惊动了，毕沅却哈哈一笑：“我这是给百姓修平安路，就算断了龙脉，也是造福万民的功德！” 第二件事更绝。毕沅让人在苍龙岭刻了块石碑，上面写着“毕秋帆大哭处”。有人劝他：“大人乃朝廷重臣，这般自曝短处，恐遭非议。”毕沅却摆摆手：“当年韩文公能哭，我毕某为何不能？人皆有惧，贵在知耻而后勇。”后来这块碑成了华山一景，游人走到此处，都要摸摸石碑感慨几句。 这事传到乾隆皇帝耳朵里，龙颜大悦：“毕沅能文能武，更难得有自知之明。”此后毕沅在陕西的施政愈发顺畅，他主持修葺的西安城墙至今仍是古城地标，他编纂的《关中胜迹图志》成了研究西北历史的重要文献。而华山苍龙岭，也因为这段故事，多了几分人间烟火气。 如今登上苍龙岭，看着络绎不绝的游人，谁能想到这里曾让一位封疆大吏哭成泪人？但正是这份真实，让毕秋帆的形象愈发鲜活——他不是高居庙堂的泥塑，而是有血有肉、能屈能伸的真汉子。正如华山石刻所言：“韩老哭赵老笑，一哭一笑传二妙。”这世间事，最怕的不是害怕，而是害怕之后再无前行的勇气。 （本文参考《清史稿·毕沅传》《华山志》及民间传说整理而成）