家长连夜排队买塑料皮！ 这书皮是镶金了？ 一张0.03毫米的透明膜，把“开学”两个字瞬间拉成流量现场。校门口文具店喇叭循环“最后五十卷”，宝妈左手拎菜右手抢膜，孩子蹲在地上写名字，像给新股打签。 我蹲旁边数了数，十分钟卖出九十八卷，均价三块八，毛利率至少六成。老板笑成弥勒：去年纸书皮环保风，差点关门，今年塑料膜卷土重来，比空调还救命。 看似只是包书，其实是家长的情绪套现。分班表刚出，谁家娃被分去“普通班”，谁就得在书皮上找回场子：图案要联名、尺寸要加宽、姓名贴还得烫金，一套流程等于在朋友圈喊——“我娃的起步线自带滤镜”。 学校也懂。开学通知里特意加一句“可自愿包膜”，自愿两个字，把竞争转成自选，压力瞬间内生化。孩子回来说，老师把包得最平整的那本举全班展示，掌声雷动，这谁还敢裸书上阵？ 环保口号喊了三年，塑料膜销量却年年涨，原因特简单：在“不确定”面前，透明膜是最便宜的可控。课本会旧，成绩会波动，老师会变脸，至少这一层塑料能承诺四个月不卷角。 真正该保护的，从来不是书，是家长那颗怕被落下的心。 下次再抢书皮，先摸摸自己心跳——要是比孩子还快，就把膜放回去。